اعتراف کن گاهی از فرزندت متنفر می‌شوی

احساسات متناقص والدین
اعتراف کن گاهی از فرزندت متنفر می‌شوی
عشق و نفرتِ توأمان به فرزند بخشی از پدرومادر بودن است


نقش‌های اندکی در زندگی به اندازۀ پدرومادر بودن بی‌رحمانه تداوم دارند. پیش از بچه‌دارشدن اغلب ما خودمان را صبور، مهربان و اهل مدارا می‌دانیم. اما فقط چند سال بچه‌داری این توهمات را از بین می‌برد و ما خود را عریان می‌بینیم: اهل خشونت، عصبانی و چیزهایی که حتی فکرش را هم نمی‌کنید. بسیاری از والدین عشق و نفرت توأمان به فرزندشان را تجربه می‌کنند، اما همواره سعی در انکار آن دارند. آگاهی از این احساس دردناک است اگرچه گاهی کارکردهایی نیز دارد.


خواندنِ آب، عکاس: پیتر ورکمن. — «ما وحدتِ غریبِ ملک و ملکوت هستیم، وحدت روح و جسم، خرد و بی‌خردی».

حماسۀ حقیقت
فیلسوفان همیشه داستان گفته‌اند، اما از نوعی دیگر
فلسفه‌ورزی انسان‌ها نه با استدلال عقلانی، بلکه با قطعه‌ای ادبی شروع می‌شود

در سنت دانشگاهیِ عصر ما، آنچه می‌خواهد فلسفه را از هر دانش دیگری جدا کند استدلال عقلانی است. اما وقتی به آثار بزرگ‌ترین فیلسوفان جهان سرک می‌کشیم، چیز دیگری فاش می‌شود: فلسفه از اساس به شعر و داستان آمیخته شده، تاحدی که گاه نمی‌توان فرق فیلسوف و شاعر را فهمید: «تمثیل غار» افلاطون قصه‌ای خیالی است، و داستان «ابراهیم نبی» جان کلامِ فلسفۀ کیرکگور محسوب می‌شود. از سوی دیگر، واقعاً چه کسی می‌گوید اشعار شاعرانی همچون دانته و گوته ربطی به فلسفه ندارند؟


راهبان تبتی که بر آیین بودیسم‌اند، در حال اجرای مراسمی دینی. مارس ۲۰۱۵، عکاس: ونگ ژائو.

دین در ژاپن
دین‌داری بدون باور
بیشتر ژاپنی‌ها اعتقادات دینی را نمی‌پذیرند، اما از انجام مناسک دینی استقبال می‌کنند. چرا؟


مطالعۀ دین‌داری در ژاپن برخی از بنیادی‌ترین پیش‌فرض‌های ما دربارۀ دین را به چالش می‌کشد. پژوهش‌های جامعه‌شناسی دین در ژاپن نشان می‌دهد بیش از هشتاد درصد این مردم به هیچ دینی اعتقاد ندارند. در عین‌حال بیش از هفتاد درصد از آن‌ها خود را پیروی آیین شینتو قلمداد می‌کنند و نزدیک به هفتاد درصد از پیروان آیین بودا هستند. چگونه ممکن است کسی هم بی‌دین باشد و هم پیروی دو دین متفاوت؟


بالینخو؛ نسلی که مسئولیت سرش نمی‌شود

دوچرخه یا بی‌ام‌و؟
بالینخو؛ نسلی که مسئولیت سرش نمی‌شود
والدین چینی از تنبلی و حرص فرزندان‌شان ماتم گرفته‌اند، اما طاقت این نسل از جوانان طاق شده است


تنش میان جوانان چینی و پدر و مادرهایشان هیچ‌وقت به اندازۀ امروز علنی و تسکین‌ناپذیر نبوده است. چین، پس از پشت سر گذشتن دوران انقلاب فرهنگی، در سراشیبی تند نوعی سرمایه‌داری گانگستری افتاد که شعارش این بود: «بخور تا خورده نشی». پدر و مادرهای چینی با تجربۀ تلخی که در این گذار پشت سر گذاشتند، از بچه‌هایشان می‌خواهند فقط به پول و امنیتِ آینده‌شان فکر کنند و «لوس‌بازی» درنیاورند، اما بچه‌ها رؤیاهای دیگری در سر می‌پرورانند.


تصویرساز: بیل پیرس.

پنجاهمین سالگرد انتشارِ ساختار انقلاب علمی
با توماس کوهن، سرنوشت علم به کجا ختم می‌شود؟
شواهد تجربیِ دانشمندان نظریه‌های علمی را رد یا تأیید می‌کنند. کوهن دقیقاً دشمن همین دیدگاه بود


اولین بار که توماس کوهن، یکی از جنجالی‌ترین متفکران قرن بیستم، رفت تا کرسی فلسفۀ علم دانشگاه را مال خود کند، با تحقیر به او گفتند دانشکدۀ فلسفه جای داستان‌سرایی‌های او نیست. آن زمان، هیچ‌کس باور نمی‌کرد این کسی که شبیه روزنامه‌نگارانِ عامه‌پسند می‌نویسد روزی بتواند نظریۀ کسانی همچون پوپر و کارنپ را از میدان به در کند. حالا پنجاه سال از انتشار کلیدی‌ترین کتاب کوهن، یعنی ساختار انقلاب‌های علمی، می‌گذرد اما همچنان برخی گفته‌هایش رازآلود باقی مانده‌اند.


تصویرساز: دوگ چایکا.

آزمایشگاهی درون روح
آزمایش‌های خیالیِ ما چه ربطی به واقعیت دارند؟
برای دانشمندشدن فقط به یک صندلی راحتی نیازمندیم، نه آزمایشگاه‌های غول‌پیکر


دانشمندان وقتی می‌خواهند نظریه‌ای را ثابت کنند، اول آن را در ذهن خود مجسم می‌کنند. اغلب اوقات هم، تجسمشان با واقعیت جور درمی‌آید. مثلاً آینشتاین، قبل از ارائۀ نظریۀ نسبیت، خودش را در حال سقوط از یک بلندی تصور کرد و فهمید که انسان‌ها در حال سقوط وزنشان را احساس نمی‌کنند. واقعاً اگر این تخیل‌ها واقعیت را به ما نشان می‌دهند، آنگاه می‌توانیم یک نتیجۀ هولناک بگیریم: اینکه دانش از درون ذهن ظهور می‌کند، نه از نوعی منبع خارجی.


عکس: آندرئا لوسیانی.

رها از تعصب و تابو
آزادی وجدان چیست؟
سابقۀ طولانی آن در اروپا و انگلستان، زمینه‌ساز انقلاب آمریکا شد. این صفت کجا رفته است؟


آیا در تصمیم‌گیری‌های دشوار زندگی وجدان می‌تواند راهنمای مناسبی برای انتخاب راه درست باشد؟ پاسخ تاریخ به این سؤال مناقشه‌برانگیز است. از سویی بسیاری از چهره‌های تابناک تاریخ کسانی‌اند که وجدان خود را نیرومندترین ملاک تشخیص نیکی از بدی قرار داده‌اند و از سوی دیگر، بسیاری از جاها، وجدان‌ها تحت تأثیر تعصب‌ها و تابوها گمراهی و تباهی آفریده‌اند. مریلین رابینسون، جستارنویس شهیر آمریکایی، در این نوشته نقش آزادی وجدان را در تاریخ اولیۀ آمریکا کاویده است


تصویرساز: رادرینیل گوش.

نقد دوسویۀ سرمایه‌داری
چرا آمارتیا سن را همچنان باید مهم‌ترین منتقد سرمایه‌داری دانست؟
امروزه دو نوع نقد نسبت به سرمایه‌داری وجود دارد، نقد مادی و نقد اخلاقی


در سال‌های اخیر جنبه‌های مادی نقد سرمایه‌داری و ظهور ایده‌هایی مثل درآمد پایه‌ای همگانی رونق یافته است. اما آمارتیا سن حدود دو دهۀ پیش و در کتاب «توسعه به مثابه آزادی» می‌نویسد: «رشد یا درآمد شخصی می‌تواند ابزاری برای گسترش آزادی افراد جامعه باشد، اما این آزادی‌ها به عوامل تعیین‌کنندۀ دیگری نیز بستگی دارند». او با تیزبینی، نقد مادی را با نقد اخلاقی تجمیع کرده و شاید به همین دلیل نقدهایش همچنان مهم‌ترین نقدهای وارد به سرمایه‌داری است.


تصویرساز: بالبوسو تویینز.

نیمۀ تاریک حق زیبایی
به رایگان دماغتان را عمل کنید و در راه علم جان بدهید
در برزیل، جراحی زیبایی از ضروریات زندگی شده است


برخلاف اکثر کشورهای جهان، جراحی زیبایی در برزیل رایگان است و یارانۀ دولتی چشمگیری به آن تعلق می‌گیرد. این مسئله را باید در پرتوی اهمیتِ عجیب‌وغریب زیبایی در زندگی اجتماعی برزیلی فهمید. اگر زشت باشید، نه می‌توانید همسر درست و حسابی‌ای پیدا کنید، نه در مدارج اجتماعی و فرهنگی بالا بروید. اما مثل هرجای دیگر، در این کشورِ زیبارویان نیز، وقتی نوبت به فرودستان می‌رسد، رنج و آسیب غوغا می‌کند.


تصویرساز: جان هولکرافت.

مزاحمت‌های بی‌پایان
ده نوع مزاحم اینترنتی که حتماً سراغمان می‌آیند
ترول‌ها گرچه همه‌جا کمین کرده‌اند، اما می‌شود همۀ کارهاشان را پیش‌بینی کرد


تا پیش از اختراع شبکه‌های اجتماعی، نهایت مزاحمت یک فرد ناشناس این بود که زنگ بزند و در گوشی تلفن فوت کند. اما در عصر حاضر نوع جدیدی از انسان ظهور کرده که می‌شود هویتش را با مزاحمت تعریف کرد: ترول‌ها، کاربرانی که به‌اندازۀ مزاحم‌تلفنی‌های دو دهۀ پیش یکدست و صاف و ساده نیستند. برخی‌شان دائم فحش می‌دهند، یکسری فقط غلط املایی می‌گیرند، و یک عده هم همیشه مناقشه می‌کنند. در نوشتۀ پیش رو، با ده نوع از انواع ترول‌ها آشنا شوید.


تصویرساز: الیویه بومه.

آیا همۀ ما گاهی ترول نیستیم؟
هیچ‌چیز در اینترنت آنقدر جدی نیست که نشود به آن خندید
ترول‌ها در دنیای مجازی تنها یک هدف دارند: خندیدن


رسانه‌های رسمی که صبح تا شب دنبال خبرهایی می‌گردند که جدی‌تر، وحشتناک‌تر و دردناک‌تر باشد، از ترول‌ها متنفرند. در واقع ترول‌ها بخش مطرود دنیای اینترنت هستند، آدم‌های عاطل و باطلی که همه‌چیز را مایۀ کرکرخنده می‌کنند. اما استفان کرپیتز، کسی که مدت‌هاست دنیای ترول‌ها را از نزدیک مطالعه می‌کند، معتقد است برای فهم فرهنگ ترول‌ها باید این پیش‌داوری‌ها را کنار گذاشت، و آنگاه متوجه خواهیم شد که ترول‌بازی به نوعی هنر مردمی دنیای اینترنت است.


تصویرساز: جیمز وایت.

حیات اجتناب‌ناپذیر بوده است؟
زندگی و مرگ از دل بی‌نظمی سرچشمه می‌گیرد؟
ممکن است ترمودینامیک جای فرگشت را در توضیح حیات بگیرد


وقتی یخی را توی لیوان آب می‌اندازید، یخ کم‌کم ذوب می‌شود و آب رفته رفته سرد، تا یک‌جایی که بالاخره دمایشان با هم برابر می‌شود. بالاتر، وقتی بخاری را خاموش می‌کنید، دمای اتاقتان تغییر می‌کند تا با دمای محیط برابر شود. و این قصه ادامه دارد تا لحظه‌ای که همه‌چیز در کیهان دارای دمای برابری می‌شود: روزی که سرانجامِ جهان را رقم خواهد زد. در علم، این فرایند را با قانون دوم ترمودینامیک توضیح می‌دهند. تحقیقات جدیدی مدعی‌اند که با این قانون شاید بتوان منشأ حیات در زمین را نیز توضیح داد.