دنی شاپیرو به‎همراه پدرش. ۱۹۶۵.

آیا خانواده صرفاً پیوندی زیستی است؟
تقدیم به پدرم، که نسبتی با من نداشت
صدها هزار نفر از ما کسانی را پدر و مادر خودمان می‌دانیم که در واقع نسبتی با ما ندارند


دنی شاپیرو، نویسندۀ مشهور آمریکایی، از همان اولین سال‌های دوران کودکی‌اش احساس می‌کرد با بقیۀ اعضای خانواده‌اش فرق دارد. خانوادۀ او یهودی بودند و موهای تیره داشتند، اما موهای او طلایی بود. ولی برای او این احساس جداافتادگی چیزی بیش از یک تفاوت ظاهری بود. این ماجرا ادامه داشت، تا آنکه سال‌ها بعد از مرگ پدر و مادرش، با هدیه‌ای که شوهرش به مناسبت سال نو برای او خریده بود، حقیقت برملا شد. هدیه یک کیت آزمایش دی‌ان‌ای بود.


عکاس: ایرینگو دِمتر.

خاطرات، خانواده و تعهدات گذشته
حتی در دوران پیروزی، خوابِ شکست‌هایمان را می‌بینیم
رؤیاها ما را به گذشته می‌برند تا دوباره حسرت کارهایی را بخوریم که انجام نداده‌ایم


ریچارد روسو، نویسنده‌ای بسیار موفق است. کتاب‌هایش جایزه‌های فراوان برده‌اند و ثروت و منزلت زیادی برایش به ارمغان آورده‌اند. به تعبیر خودش، آدمی است که دارد همان کاری را انجام می‌دهد که برایش ساخته شده. پس ظاهراً نباید در زندگی‌اش احساس شکست کند. اما رؤیاهای تکرارشونده‌ای که شب‌ها او را در خود غرق می‌کنند، گویا چیز دیگری برای گفتن دارند. تکه‌هایی از گذشته، که هر بار به او یادآوری می‌کنند در زندگی غم‌هایی است که تمام نمی‌شود.


تصویرساز: بندتو کریستوفانی.

دروغ‌هایی که عاشقشان بودم
هر چیزی حکمتی دارد؟ سرطان‌گرفتن مادری جوان چطور؟
شاید لازم است گاهی به جای آنکه دنبال دلیل بدبختی‌های دیگران بگردیم، به آن‌ها کمک کنیم


کیت باولر، استاد الاهیات مسیحی در دانشگاه و مادر یک پسربچۀ بانمک، ۳۵ سال بیشتر نداشت که فهمید سرطان مرحلۀ چهار رودۀ بزرگ دارد. احتمال زنده ماندن در این سطح از بیماری، زیر ۵درصد است. باولر که همۀ عمرش را در فضایی دینی گذرانده بود، ناگهان با سؤالی سهمگین روبه‌رو شد: چرا من؟ گناه من چه بوده است؟ او در کتاب پرفروشی که دربارۀ بیماری‌اش نوشته است، در میان بیم و امید، به کشاکش با این سؤال برخاسته است.


عکس: گتی ایمیج.

نقص‌هایت را دوست بدار
مگذار دیوانه شوم: وقتی یک روان‌پزشک به مطالعۀ خودش می‌نشیند
پزشک باید مسائل درمانی و مسائل شخصی خودش را از هم جدا کند. اما اگر این مرز فروبپاشد چه می‌شود؟


وقتی ده سال از عمرت را وقف گوش‌دادن به بیماران روانی کنی، ممکن است مرز میان واقعیت و خیال یا بیماری و سلامتی را گم کنی. یک عصب‌روان‌شناس بالینی در کتابش این تجربۀ سرگشتگی را به قلم آورده است. او درمی‌یابد که وقتی می‌خواهد دربارۀ بیمارانش بنویسد، عملاً دارد دربارۀ خودش حرف می‌زند و همان‌وقت که می‌کوشد بیمارانش را درمان کند، واقعاً خودش است که محتاج درمان است. روایتی چندلایه و جنون‌آمیز که معلوم نیست به کجا خواهد انجامید.


سیمون وی به‌همراه برادرش آندره. ۱۹۲۲.

ریاضی، شعر و حقیقت
سیمون وی و برادرش: پیوند جنون و نبوغ
مروی بر کتاب حدس‌های وی که داستان خواهر و برادری نام‌آشنا و عجیب را روایت می‌کند


اهالی علوم انسانی سیمون وی را می‌شناسند، فیلسوف، شاعر و قدیسی پرشور که نثر آتشناک و نبوغ اخلاقی او خارق‌العاده است. اما برای ریاضی‌دانان، احتمالاً برادر او شناخته‌شده‌تر است: آندره وی، ریاضیدانی در سطح جهانی که تحقیقاتش در پیشرفت بخش‌های متعددی از علم ریاضی مؤثر بوده است. زندگی عجیب و غریب این خواهر و برادر نابغه، که در کودکی با هم به زبان یونانی باستان حرف می‌زدند و قطعات راسین را حفظ می‌کردند، دستمایۀ کتابی جدید بوده است.


عکاس: دبورا فاینگُلد.

راوی دردهای سیاه‌پوستان
تونی موریسون: از آبی‌ترین چشم تا دهانی پر از خون
برندۀ جایزۀ نوبل ادبی و یکی از بزرگترین چهره‌های ادبیات جهان در ۸۸ سالگی درگذشت


منتقدی ادبی، وقتی از فرودگاه سوار تاکسی شده بود تا به یک کنفرانس برسد، با رانندۀ تاکسی که زنی سیاه‌پوست بود مشغول گفت‌و‌گو شد. راننده دربارۀ موضوع کنفرانس سوال کرد و او جواب داد، کنفرانس دربارۀ تونی موریسون است و خودِ او قرار است بخش‌هایی از رمان منتشرنشده‌اش را آنجا بخواند. ناگهان راننده، پر از شور و شوق شد و به او گفت «هر طور شده خودم را به این کنفرانس خواهم رساند». تونی مورسیون چنین نویسنده‌ای بود. کسی که سیاه‌پوستان آمریکا مثل یک مادر دوستش داشتند.


تصویرساز: مارک لیام اسمیت.

نوشته‌های بهترین متفکران جهان را در ترجمان بخوانید
فهرست سال ۲۰۱۹ مجله «پراسپکت» از پنجاه متفکر برتر جهان

مجلۀ پراسپکت به تازگی فهرستی از ۵۰ متفکر تراز اول دنیا در سال ۲۰۱۹ را منتشر کرده است. سردبیر پراسپکت، در توضیح این فهرست می‌گوید «هدف ما درست‌کردن فهرستی پوچ بر اساس معیارهایی مثلِ آزمون آی‌کیو نبوده است. هدف ما گرامی‌داشتن متفکرانی بوده است که پرثمرترین درگیری‌های فکری را با سؤالاتِ امروز ما داشته‌اند». این فهرست حاصلِ همفکری هیئت تحریریۀ مجله و رایزنی آن‌ها با ده‌ها دانشمند، فیلسوف، اقتصاددان و روزنامه‌نگار دربارۀ نام‌هایی بوده است که شایان‌توجه‌ترین اندیشه‌ها را در این سال ارائه کرده‌اند. برای مخاطبان ترجمان نام‌های آشنای زیادی بین آن‌ها وجود دارد.