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فهرست | 

دانش‌آموزِ مدرسۀ سکوت

الیف شافاک از فایدۀ رمان در عصر خشم و 
وحشت می‌گوید

رمان‌ها سؤال مهمی از ما می‌پرسند: آیا تاکنون ماجرا را از چشم 

دیگران دیده‌ای؟

| نوشتۀ الیف شافاک

خواب مسئله‌ای فرهنگی است

هنرِ ژاپنیِ سخت‌کوشی در خواب
ژاپنی‌ها نمی‌خوابند. چرت هم نمی‌زنند. به گفتۀ یک استاد 

مطالعات ژاپن، »حاضرخوابی« می‌کنند

| نوشتۀ بریجیت استگر

نوشتار

نوشتار

نوشتار

20

35

40

مادران مقدس 

چهره‌ای برای تمام رنج‌های جهان
آیا هیچ زنی می‌تواند بین زندگی خودش و دغدغه‌هایی که برای 

فرزندش دارد توازن ایجاد کند؟

| نوشتۀ ژاکلین رز نوشتار

پرسش چیست؟

همه می‌پرسند، اما هیچ‌کس نمی‌داند 
»پرسیدن« یعنی چه

برای فهمیدن »چیستی پرسش« باید به مردم کوچه و بازار رجوع 

کرد، نه زبان‌شناسان و فیلسوفان

| نوشتۀ لنی واتسون
نوشتار

44

کودکان دانشمند و دانشمندانِ کودک

آیا علم چیزی جز یک بازی کودکانه 
است؟

تصویر ذهنی ما از علم از جایی عجیب‌و‌غریب سرچشمه 

می‌گیرد: روان‌شناسیِ مدرن کودک

| نوشتۀ هنری کاولز

28
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هوش مصنوعی و آیندۀ سیاست

نگرانی‌های هنری کیسینجر دربارۀ هوش 
مصنوعی

جامعۀ بشری، چه از نظر سیاسی و چه از نظر فکری، آمادۀ 

قدم‌گذاشتن به دوران هوش مصنوعی نیست

| نوشتۀ هنری کیسینجر

کومپلانوس فلیز

کودکی بهترین دوران برای یادگیری زبان 
خارجی نیست

وقتی مهارت‌های زبانی کودکان و بزرگ‌سالان را مقایسه می‌کنیم، 

دو چیز شبیه را مقایسه نکرده‌ایم

| نوشتۀ سوفی هارداک

دنیای قشنگ نو و قدیمی

آیا ربات‌ها آزادمان خواهند کرد؟
تا وقتی روابطِ تولید تغییر نکند، تغییر ابزارهای تکنولوژیک 

سودی به حالمان نخواهد داشت

| نوشتۀ دیوید ماسکروپ

توی چشمش نگاه نکن!

دن آریلی: چطور برای حفظ انسانیت از 
انسان‌بودن فرار می‌کنیم؟

همدلی محورِ انسانیت ماست، اما خیلی اوقات با رنج‌هایش کنار 

نمی‌آییم

| نوشتۀ دن آریلی

نوشتار

نوشتار

64

69

75

81

فهرست | 
این کارها بچه‌گانه نیست

جرالد مورنین: داستان دیوانه‌ترین نویسندۀ زندۀ 
دنیا

آیا برندۀ بعدی جایزۀ نوبل ادبیات‌ در شهری متروک در استرالیا 

مشغول خیال‌پردازی است؟

| نوشتۀ مارک بینلی
نوشتار

50

نوشتار

نوشتار

نوشتار
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فهرست | 

ترس‌های سیاره‌ای سرمایه‌دارانه

هشدار: فضایی‌ها هم شاید نئولیبرال 
باشند

 تصور دانشمندان از موجودات فضایی چه نکته‌ای دربارۀ اقتصاد 

این روزهای جهان به ما می‌گوید؟

| نوشتۀ  کیت ایِ. اسپنسر

رؤیای پدر

خدا می‌داند
چطور پدری که درختان زیتونش را برای حفظ جان کودکانش رها 

کرد در خیابان‌های شیکاگو جان داد؟

| نوشتۀ اینال هندی

نوشتار

نوشتار

85

103

108

ورای سرزنش 

آیا زندگی در جهانی بدون سرزنش آسان‌تر 
است؟

سرزنش‌کردن دیگران از رایج‌ترین واکنش‌های ما انسان‌هاست، اما 

آیا کار درستی است؟

| نوشتۀ باربارا فرید
نوشتار

ماجرای یک مشت سوسک در قوطی

اینترنت نه خوب است و نه بد، خنثی هم 
نیست

جوهرۀ صمیمیت در به‌اشتراک‌گذاریِ همان چیزی است که 

نمی‌توان روی اینترنت به اشتراک گذاشت

| نوشتۀ استفن مارش

92

نوشتار

خدا نمرده است

بازگشت دین: چرا جوامع دوباره به ایمان 
رو آورده‌اند؟

ایمان، در روزگار جدید، امید است و آزادی، نه یأس و سرکوب

| نوشتۀ نیل مک‌گرگور

119

نوشتار
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دفاع از سیاره یعنی تغییر دنیا

با آشغال جمع‌کردن از توی ساحل، 
محیط‌‌‌زیست نجات پیدا نمی‌‌‌کند

 شرکت‌‌‌های بزرگ و رسانه‌‌‌هایی که در اختیار آن‌‌‌هاست ما را در 

تشخیص راه‌‌‌حل بحران محیط‌‌‌زیست گمراه کرده‌‌‌اند

| نوشتۀ  جورج مونبیو

نوشتار

129

فهرست | 
غم با ما چه می‌کند؟

ازدست‌دادن کسی که عاشقش هستید واقعاً 
می‌تواند کشنده باشد

استرس‌های عاطفیِ سهمگین می‌توانند مثل یک گردباد بدن ما را 

در هم بکوبند

| نوشتۀ کریستن ویر

123

نوشتار

نوشتار

بعد از دوران جوانی، روزبه‌روز تنهاتر می‌شویم

چرا پیدا‌کردن دوستان صمیمی بعد از 
سی‌سالگی دشوار است؟

 وقتی جوانی را پشت سر می‌گذاریم، اغلب افراد در رویکردشان 

به دوستی تغییراتی درونی را تجربه می‌کنند

| نوشتۀ  الکس ویلیامز

فیلسوف‌ها نمی‌توانند دروغ بگویند

آمده‌ام تا اعتراف کنم؛ ماجرای دروغی 
که ویتگنشتاین را فیلسوف مهمی کرد

 ویتگنشتاین نیز مانند سقراط می‌دانست صادق‌بودن با خویشتن 

مهم‌ترین کار فلسفی است

| نوشتۀ  جاناتان بیل

۱۳۲

۱۳۸

نوشتار

نوشتار

نوشتار

مجازِ حقیقی۱۴۲

اسلاوی ژیژک: واقعیتِ مجازی نسخه‌ای 
جدید از ایدئولوژی‌های سنتی است

در دنیای امروز، با »چهار نوع واقعیت« مواجهیم که معنای 

زندگی و انسان‌بودنمان را تغییر می‌دهند

| نوشتۀ  اسلاوی ژیژک
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فهرست | 

در خانه بمان

هتل مالیخولیا
سفر قرار است ما را سرزنده‌تر کند، پس چرا اتاق هتل‌ها باعث 

می‌شوند احساس تنهایی و ناامیدی کنیم؟

| نوشتۀ سوزان جوینسان پرونده

۱۶۲

 کمی استراحت کن

 رودخانۀ تن‌آسا
 زندگی مثل ماری است که دمش را در دهانش گرفته، مثل 

رودخانه‌ای مصنوعی در هتلی ساحلی

| نوشتۀ زیدی اسمیت پرونده

۱۶۹

آیندۀ فرزندانمان

آیا صنعت سوخت‌های فسیلی از یک 
مشت بچه می‌ترسد؟

اگر بخواهیم زمین را نجات دهیم، باید رویکردمان را در قبال 

تغییراقلیم  تغییر دهیم

| نوشتۀ  جیمز هنسن

۱۵۵

کشتگاه افسانه‌ای

چگونه رؤیایی استعماری مراکش را به 
خشکسالی کشاند

مراکش تا رسیدن به آستانۀ »بی‌آبیِ مطلق« تنها دو سال فاصله 

دارد. این وضعیت تقصیر کیست؟

| نوشتۀ  الکساندر یوسدانیس
نوشتار

۱۴۹

هنرهای موقتی

با خیال راحت نقاشی‌های فرزندتان را دور 
بیندازید

 عمر کودکی کوتاه است. اشکالی ندارد اگر عمر نقاشی‌های بچه‌ها 

هم کوتاه باشد

| نوشتۀ ماری تاونزند

۱۵۸

نوشتار

نوشتار
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رهبانیت متحرک

سفر جست‌وجوی گمنامی است
سفر شما را می‌چرخاند، زیر‌و‌رویتان می‌کند و همۀ 

پیش‌فرض‌هایتان را به هم می‌ریزد

| نوشتۀ پیکو آیر

سیگارِ معاشرت

از خانه بیرون نرو: دلایلی برضدِ دید‌و‌بازدید
الگوی رابطۀ ما با دیگران شبیه اعتیاد به سیگار است: ابتدا 

آراممان می‌کند و پس از چند ساعت درد شروع می‌شود

| نوشتۀ  شیلا هتی

غمگین‌بودن عیبی ندارد

رنج روزهای تعطیل برای آدم‌های 
غمگین

فشار اجتماعی، برای شادبودن در روزهای تعطیل، آدم‌هایی را که 

نیاز به تنهایی دارند عذاب می‌دهد

| نوشتۀ آلن دوباتن

پرونده

۱۷۹

۱۹۱

۱۹۶

فهرست | 

پرونده

پرونده

نوشتار

شوک‌ جابه‌جایی

پایان گشت‌وگذار: سفر همچون شکنجه‌ای ملایم
سفر نوعی کالا، امتیاز یا حالتی روحی است؛ برای عده‌ای راحتی 

است و برای بقیه رنج

| نوشتۀ  لورن بویسنو پرونده

۱۷۵

زن‌های آسیایی خیلی جذاب‌اند؟

سفرهای توریستی و میراث استعمار
نمی‌خواهم سفر کنم تا »وحشی‌های نجیب« را ببینم، می‌خواهم 

درکم از دنیا را به‌شیوه‌ای مسئولانه افزایش دهم

| نوشتۀ  اس. ای. اسمیت

۱۸۷

پرونده
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فهرست | 

افول حمل‌ونقلِ ریلی

ازدست‌دادنِ قطار ازدست‌دادنِ زندگی 
جمعی است

ماشین‌ها و موتورسیکلت‌ها به‌خودیِ‌خود نشانۀ »مدرنیته« نبودند، 

ولی قطار داستان متفاوتی دارد

| نوشتۀ تونی جات

رنج مشاغل بی‌معنی

من نگهبان یک اتاق خالی هستم: داستان 
شغل‌های بی‌معنی

بعضی شغل‌ها چنان بی‌فایده‌اند که واقعاً معلوم نیست چرا 

هنوز وجود دارند

| نوشتۀ دیوید گریبر

پرونده

پرونده

پروندۀ 
کتاب

۱۹۸

۲۱۳

۲۲۱

تکنولوژی و زندگی مدرن

پنجره‌های قطارْ جهانی را به ما نشان دادند 
که تصورش را نکرده بودیم

کاری که خطوط آهن کردند فراتر از تسهیل مسافرت بود. آن‌ها 

نحوۀ نگرش و تصورمان از دنیا را دگرگون کردند

| نوشتۀ تونی جات
پرونده

ملالِ کار و پوچی تعطیلات

تعطیلات خوب است، اما فردایش چه؟
شاید بهتر باشد بی‌خیالِ تعطیلات شویم، ولی درعوض، ساعت 

کاری روزانه را کم کنیم

| نوشتۀ آنر جونز

پروندۀ 
کتاب

۲۲۶

مرغ همسایه همیشه غاز است

مقصد؟ هر جایی جز اینجا
همین‌طور فرار می‌کنید و مکرراً با این واقعیت مواجه می‌شوید 

که در نهایت هیچ نقطۀ شادی روی زمین نیست

| نوشتۀ جاشوا کوهن

۲۰۷
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ازدواج کار است، نه کالا

چرا ازدواج‌ها موفق می‌شوند یا شکست 
می‌خورند؟

به دیالوگ‌های سینمایی اعتنایی نکنید، شما به کسی احتیاج 

ندارید که کاملتان کند

| ګفت‌وگو با الی فینکل

قرار ملاقات در زیرزمین

هاروکی موراکامی: برای رسیدن به 
روشنایی، باید از تاریکی گذر کنید

نویسندۀ محبوب این روزهای جهان توضیح می‌دهد که چرا 

کتاب‌هایش در زمانۀ آشوب جذابیت دارند

| نوشتۀ الیور برکمن

قواعد بازی عوض شده‌اند

چطور شبکه‌های اجتماعی به جنگ‌افزار 
تبدیل شدند؟

از تیلور سوئیفت تا داعش آن‌ها را به شیوه‌ای یکسان به کار 

می‌گیرند، چه درسی در این مسئله وجود دارد؟

| گفت‌وگو با پیتر دبلیو. سینگر

ترک تحصیل نباید ننگ باشد

گفت‌وگو با اقتصاددانی که معتقد است 
آموزش عمومی کلاً بی‌فایده است

هشدار: ما با این عقیده مخالفیم

| گفت‌وگو با برایان کاپلان

گفت‌وگو

۲۳۴

۲۳۹

۲۴۴

۲۴۹

فهرست | 
ساعت‌زدن

هیچ کجای تاریخ ارزش کار را با زمان 
نمی‌سنجیده‌اند

کارِ سخت بهتر از وانمودکردن به این است که داریم کار می‌کنیم

| نوشتۀ دیوید گریبر

۲۲۹

گفت‌وگو

گفت‌وگو

گفت‌وگو

پروندۀ 
کتاب
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فهرست | 

فرمول عشق؟

برای پاسخ‌دادن به پیامک مخاطب خاصتان 
چقدر باید صبر کنید؟

شد یک دقیقه که جواب نداده. شد پنج دقیقه. شد نیم ساعت. 

شد یک روز.

| نوشتۀ عزیز انصاری و اریک کلیننبرگ

مورچه‌هایی در میان فیل‌ها

من یک نجس به دنیا آمدم
ده‌ها سال است که نظام کاستی برچیده شده، اما بقایای آن 

همچنان پابرجاست

| نوشتۀ سوجاتا گیدلا

بررسی 
کتاب

بررسی 
کتاب

بررسی 
کتاب

۲۵۷

۲۶۶

۲۷۳

راضی نمی‌شوم

ماکیاوللی، هابز، آدام اسمیت: آیا مقصر 
اصلی این سه نفرند؟

کسی دیگر به‌دنبال فضیلت و رستگاری نیست، چراکه دنیای 

جدید بر قدرت، لذت و سود برپا شده است

| نوشتۀ جان گری

بررسی 
کتاب

عصر گسست و پس از آن

همین خشم‌ها علیه بازارْ بازار تازه‌ای 
خواهد ساخت

آیا جنبش‌های جدیدی که برای هم‌بستگی قومی و نژادی 

فراخوان می‌دهند آیندۀ سیاست را عوض خواهند کرد؟

| نوشتۀ دنیل تی. راجرز

بررسی 
کتاب

۲۷۹

اسطوخدوسِ مدرن

هیچ پژوهشی تا به امروز فایدۀ مشق شب 
را نشان نداده است

چرا با وجود آنکه می‌دانیم مشق شب بیهوده است نمی‌توانیم از 

آن دست بکشیم؟

| نوشتۀ آلفی کوهن

۲۶۱
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برویم پیاده‌روی؟

زندگی که به نیمه می‌رسد، پوچی زنگ 
خانه را می‌زند

جوان‌ها و پیرها اهدافی دارند که به حیاتشان معنا می‌بخشد، اما 

بحرانْ مخصوص میان‌سال‌هاست

| نوشتۀ آنیل گومس

به خانه برگرد

غرق‌شدن در کتاب‌ها چه بر سر مغزتان 
می‌آورد؟

آناکارنینا خودش را پرتاب می‌کند جلوی قطار، و همراه با او شما 

هم همین کار را می‌کنید

| نوشتۀ ماریان ولف

شاهدخت یا سیندرلا؟

استیو جابز، پدری که زندگی دخترش را 
جهنم کرد

انتشار کتاب خاطرات دختر اول استیو جابزْ اسطورۀ مؤسس اپل را 

با چالشی بزرگ مواجه کرده است

| نوشتۀ ملانی ترنستورم

مروری بر رمان پرندگان سرخ اثر محمد حنیف

اگر آن شهرها را از میان نمی‌بردم، چه 
کسی اردوگاه‌ آوارگان می‌ساخت؟

وقتی خلبان یک بمب‌افکن آمریکایی از اردوگاهی سر در می‌آورد 

که قرار بود بمبارانش کند

| نوشتۀ دینا نیری

نوشتار

بررسی 
کتاب

۲۹۳

۳۰۰

۳۰۴

۳۰۹

فهرست | 

زمان‌سنج و تازیانه

چگونه برده‌داری الهام‌بخش مدیریت مدرن شد؟
داستان‌های سرمایه‌داری دائماً از ثروتمندان موفق حرف می‌زنند، 

اما از بازنده‌ها چیزی نمی‌گویند

| نوشتۀ کیتلین سی. روزنتال

بررسی 
کتاب

۲۸۶

بررسی 
کتاب

بررسی 
کتاب

بررسی 
کتاب
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فهرست | 

بیاموز و آنچه هستی باش

درمان دردهای زندگی به‌سبک فریدریش 
نیچه

کتاب جدیدِ جان کاگ به‌دنبال گره‌زدن فلسفه به انبوه تجربیات 

روزمره است

| نوشتۀ بکا راتفِلد

بدان آنچه را می‌دانی

»در آغاز، همه‌جا آمریکا بود«: تاریخی 
جدید از آمریکا

جیل لپور در کتاب جدیدش می‌گوید استناد به فکت‌ها به ما 

کمکی در فهم تاریخ نمی‌کند

| نوشتۀ الکس کارپ

بررسی 
کتاب

بررسی 
کتاب

بررسی 
کتاب

۳۱۳

۳۲۴

۳۲۹

لازمه‌های عدالت

آیا جان رالز سوسیالیست شد؟ 
چرا یکی از برجسته‌ترین فیلسوفان لیبرال قرن بیستم، در اواخر 

زندگی‌اش، به‌شدت منتقد سرمایه‌داری شد؟

| نوشتۀ ادِ کوییش

بررسی 
کتاب

شارلاتان یا مهندس؟

اگر حکومت را به‌جای مردم به دست 
متخصصان بسپاریم اوضاع بهتر می‌شود؟

این روزها، خیلی‌ها در جهان از دموکراسی و شرکت در انتخابات 

ناامید شده‌اند، اما چه راه بهتری وجود دارد؟

| نوشتۀ دیوید رانسیمن

بررسی 
کتاب

۳۳۹

بدترین روز زندگی

آیا بالاخره روزی همه‌چیز درست می‌شود؟ 
نه. با این واقعیت کنار بیایید

یک مجری تلویزیون، بعد از گذراندن سالی مصیبت‌بار، سراغ 

آدم‌هایی رفت که زندگی‌شان را باخته بودند

| نوشتۀ بریجیددلینی

۳۱۷
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نوشتار

فهرست | 

حرف‌زدن اوضاع را خراب‌تر نمی‌کند؟

فقط تویی که می‌تونم بهش بگم؛ ماجرای 
گفت‌وگوهای دوستانه

گاهی حرف‌زدن زخم‌ها را التیام می‌دهد، و گاهی سکوت

| نوشتۀ دبورا تانن

بررسی 
کتاب

۳۴۹
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ره و رسم سفر 

در هر سفری، خانه را نیز با خود می‌بریم
هزاران سال است که انسان‌ها سفر می‌کنند، اما هنوز تکلیفمان با آن روشن نیست

و  دانش‌آموزان  است.  نمانده  نو  سال  به  چیزی 
روزهای  گذراندن  برای  خیال‌پردازی  دانشجوها 
از  خانواده‌ها  از  خیلی  و  کرده‌اند  شروع  را  تعطیل 
پیوند  سال‌ها  این  چیده‌اند.  سفر  برنامۀ  الآن  هم 
برپا  سفر  و  سال  اول  تعطیلات  میان  محکمی 
شده است. رسانه‌ها از آمارهای چند میلیونی خبر 
می‌دهند و هواشناسی و پلیس هشدار می‌دهند که 
انجام  باید  کارهایی  از خودمان چه  برای مراقبت 
از  عمیق‌تر  خیلی  شاید  سفر  مخاطرات  اما  دهیم. 
از آن جان به  کمربند ایمنی  که با بستن  آن باشد 

در ببریم.

نقل‌قـولِ الهام‌بخـش بـرای سـفر« یـا »راهنمـای سـفر در ایـام 
کـه ممکـن اسـت  افسـردگی«. ایـن آخـری توضیـح داده بـود 
کند، چون نظم زندگی‌تان را به هم  سفر افسردگی را تشدید 
کـه موجـب آرامشـتان  می‌زنـد و باعـث می‌شـود از چیزهایـی 
کرده‌  بوده‌انـد دور شـوید. البتـه از طـرف مقابل هـم یادآوری 
کـه تجربـۀ افسـردگی داشـته‌اند  کـه بعضـی از آدم‌هایـی  بـود 
کـرده اسـت تا دوباره سـرحال  کمـک  گفته‌انـد سـفر بـه آن‌هـا 
اتفـاق  ایـن  درنهایـت  امـا  برگردنـد.  زندگـی  بـه  و  شـوند 

استثناست، نه قاعده. پس »نظم زندگی«.
کتـاب عظیـم تخیـل مکالمـه‌ای2 مهم‌تریـن  باختیـن در 
پیوسـتارهای زمانی‌مکانیِ رمان‌ها را شـرح می‌دهد. پیوستارِ 
که اتفاقات رمان در آن می‌افتد  زمانی‌مکانی بسـتری اسـت 
یـا بـه تعبیـر بهتـر رمـان آن‌جـا ممکـن و محقـق می‌شـود. یکی 
از  بسـیاری  اسـت.  »جـاده«  پیوسـتارها  ایـن  مهم‌تریـن  از 
رمان‌های مهم تاریخ، ازجمله دن‌کیشوت3، در این پیوستار 
رخ می‌دهنـد. جـاده محـلِ تلاقـی تصادفـیِ آدم‌هایی اسـت 
کـه سلسـله‌مراتب‌های زندگـی اجتماعـیْ امـکان دیـدار آن‌ها 
بیـن برده‌انـد؛ »نماینـدگان همـۀ  از  مـا  را در زیسـت روزمـرۀ 
گروه‌های  طبقـات اجتماعـی، نهادهـا، مذاهـب، ملیت‌هـا و 
سـنی« در جـاده بـا هـم دیـدار می‌کننـد و همقـدم می‌شـوند. 
کـه »اتفاق‌هـا« می‌افتـد  از ایـن لحـاظ، جـاده جایـی اسـت 
و داسـتان‌ها پیـش مـی‌رود. بااین‌حـال، باختیـن در انتهـای 
بحـث خـود بـه یـک ویژگـی مهم ایـن جاده‌ها اشـاره می‌کند 
که در همۀ رمان‌های جاده‌ای مشترک است: »جاده همواره 
جهانـی  میـان  از  نـه  می‌کنـد،  عبـور  آشـنا  سـرزمینی  میـان  از 

کافی دور شوی، به خودت می‌رسی. گر به اندازۀ  ا

دیوید میچل

کـه  نقل‌قـول بـالا را از یکـی از هـزاران سـایتی برداشـته‌ام 
کـه بزنید مطالبـی پیدا  بـرای سـفر سـاخته شـده‌اند. چرخـی 
می‌کنیـد مثـل »چهـل ترفنـد بـرای بسـتن چمـدان« یـا »ده جا 
کـه حتمـاً بایـد ببینیـد«. اسـم خـود سـایت هـم  در اندونـزی 
بد نیسـت: وقتی‌پیدا‌کن‌برای‌دیدن‌دنیا 1. در این سـایت‌ها، 
کیتی قدیمـی دربـارۀ سـفر  کـه شـکا کسـانی مثـل مـن  بـرای 
دارنـد، مطالـب دیگری هم هسـت. مثلًا همیـن مطلب »75 
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محمد ملاعباسی
جانشین سردبیر  

گرچـه شـخصیت رمـان پـا در  بیگانـه و غریبـه«. بنابرایـن، ا
راهـی تـازه می‌گـذارد و بـا دنیاهـا و آدم‌های جدیـدی روبه‌رو 
کنترل‌شده است. او  می‌شود، اما میزانِ جدیدبودن این دنیا 
با چیزی یک‌سـره نفهمیدنی و مهارنشـدنی مواجه نمی‌شود 
نمی‌افتـد،  آشـوب  و  گم‌گشـتگی  و  کـورانِ بی‌معنایـی  و در 
که در مجموع  بلکه در محدوده‌ای دست به تجربه می‌زند 
»امـن« و »آشـنا« بـه حسـاب می‌آیـد. دنیـای جدیـد ممکـن 
ک باشـد، امـا مرگ‌بـار  ک یـا دردنـا ک، ترسـنا اسـت خطرنـا
قوی‌تـر  و  آب‌دیـده‌  آن  بـا  رویارویـی  درخالل  او  و  نیسـت 
کـه او در خالل سـفرش تجربـه می‌کنـد  می‌شـود. امـرِ نویـی 
یک‌سـره و از بنیـاد نـو نیسـت، بلکـه رگه‌هایـی از چیزهایـی 
زندگـیِ«  »نظـم  دیگـر  به‌عبـارت  دارد.  خـود  بـا  را  قدیمـی 
می‌شـود،  کشـیده  چالـش  بـه  گرچـه  ا داسـتان،  شـخصیت 
جـدی  مخاطـرۀ  بـه  و  نمی‌بینـد  جبران‌ناپذیـر  آسـیبی  امـا 
گر سـفر از  نمی‌افتـد. ایـن رمـزِ لذت‌بخش‌بـودنِ سـفر اسـت. ا
کنـد، به‌جـای لـذت، دردآفرین و  کنترل‌شـده عبـور  ایـن مـرزِ 
کنشـگری مـا بیـرون می‌زنـد  ناخوشـایند می‌شـود. از حـدود 
و احساسـات دیگـری را فرامی‌خوانـد. تجربـۀ پناهجویـان و 
آوارگانِ جنگـی از سـفر نمونـه‌ای اسـت از اینکـه سـفر، وقتـی 
بـه ورای مرزهـای »نظـم زندگـی« می‌رسـد، چقـدر سـهمگین 

می‌شود. 
کـه در آن »نظـم زندگـی« اسـتقرار  »خانـه« جایـی اسـت 
که چند سـال  پیدا می‌کند. یوهانس لینهارد، انسان‌شناسـی 
کنـار بی‌خانمان‌هـای پاریـس و لنـدن زندگـی می‌کـرد تـا  در 

را دریابـد،  کارهـای خودشـان  بـه  شـیوۀ سـامان‌دادن آن‌هـا 
کـه چطور مفهوم »خانـه« همچنان  باظرافـت نشـان می‌دهـد 
کانـون آرزوهـا و برنامه‌ریزی‌هـای آن‌هـا بـرای آینـده قـرار  در 
دارد. آن‌هـا یـا در آرزوی بازگشـت بـه خانه‌هایشـان بودنـد، 
یـا در تمنـای به‌دسـت‌آوردن یـا سـاختنِ خانـه‌ای در دنیـای 
جدیـد. با‌وجوداین، حتی در همین حدّفاصلِ بی‌خانمانی 
کـه حسـی از  کردن جایـی  نیـز، تالش آن‌هـا بـرای دسـت‌و‌پا
دقتـی  از  لینهـارد  بـود.  مشـهود  کاماًل  باشـد،  داشـته  خانـه 
که الکس، یکی از بی‌خانمان‌های پاریس،  سخن می‌گوید 
شـب‌ها  کـه  متـرو،  ایسـتگاه  از  گوشـه‌ای  مرتب‌کـردن  بـرای 
آنجـا می‌خوابـد، بـه خـرج می‌دهـد: »فـوراً متوجـه شـدم ایـن 
تورفتگی چقدر مرتب چیده شده است. او تکه‌کارتن‌هایی 
کـرده بود تا دقیقاً درون  کف‌پوش داشـتند پاره  کـه حکـم  را 
دو مترمربـع فضـای میـان دیوارهـای سـنگی جـا بگیرنـد. دو 
کارتـنْ الکـس را از سـنگ سـرد زیـر پایش جـدا می‌کرد.  لایـه 
کارتـن هـم دیـوار پشت‌سـر او را شـکل مـی‌داد« .  لایـۀ دیگـر 
کـه خانـه را نبایـد لزومـاً مکانـی فضایـی  او توضیـح می‌دهـد 
کـه، جایـی در آن بیـرون، بـا سـنگ و آجـر  گرفـت  در نظـر 
سـاخته شـده اسـت، بلکـه همـواره نوعی آرزومنـدی یا آرمان 
در فهـمِ مـا از خانـه وجـود دارد. مـا همیشـه داریـم دنبـالِ آن 
که  که قرار است در آن نظمِ زندگی آنچنان  خانه‌ای می‌گردیم 
که به  می‌پسندیم در آن برپا شود. بنابراین خانه، به همان میزان 
یک مکان ارجاع دارد، نوعی طرح و برنامۀ لامکانی نیز هست. 

که در خیالاتمان می‌سازیم و تکمیلش می‌کنیم. چیزی 
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مـا خانه‌مـان را در خیالمـان بهتـر و زیباتـر می‌کنیم، اما در 
واقعیت ممکن است خانه خراب شود و از دست برود. 

روایتـی  می‌دانـد«4   »خـدا  جسـتار  در  هنـدی  اینـال 
ک و غریـب از ایـن بی‌خانمانـی روایـت می‌کنـد. او  سـوزنا
باغ‌هـای  کـه  فلسـطینی  مـردی  مـی‌آورد،  یـاد  بـه‌  را  پـدرش 
بـه  و  بـود  گذاشـته  جـا  فلسـطین  در  را  زیتونـش  خانوادگـی 
گو آمـده بـود تـا نانـی بـرای بچه‌هایـش درآورد، پـدری  شـیکا
کـه یـک روز، آدم‌هایـی ناشـناس بـه خاطـر  کوفتـه  خسـته و 
کردنـد. اینـال تصویـر مردی را  48 دلار بـه سـینه‌اش شـلیک 
کار به خانه برمی‌گشـت به او  کـه وقتـی از سـرِ  ترسـیم می‌کنـد 
و پنـج خواهـر و بـرادر دیگرش می‌گفت: »خیلی زود... یک 
روز... بـه روسـتایمان در فلسـطین برمی‌گردیـم، از باغ‌هـای 
خودمـان سـبزی می‌چینیـم و در آرامـش زندگـی می‌کنیـم«. 
گو مانـده بـود و  امـا خانـه ویـران شـده بـود، ناچـار در شـیکا
کـه میوه‌هـای موردعلاقۀ او را پـرورش می‌داد  »گِلِ زیـر پایـش 
و  جویـده،  آدامس‌هـای  ته‌سـیگار،  از  پـر  سـردِ  سـیمان  بـه 
بطری‌هـای مشـروب تبدیـل شـده بـود«. سـفر چـه معنایی به 
گرفـت، وقتی خانه فروبریزد؟ عشقِ‌سـفرهایی  خـود خواهـد 
گرام خـود بـه  کـه هـر روز عکس‌هایشـان را در صفحـۀ اینسـتا
کلِ زندگی  که  گوشـمان می‌خوانند  ما نشـان می‌دهند، و در 
که باید در آن به آینده چشـم دوخت و غصۀ  سـفری اسـت 
کار نیسـت، هنوز  گـر بداننـد بازگشـتی در  گذشـته را نخـورد، ا

گرمی به رویمان لبخند می‌زنند؟ هم به همان 
ردۀ معنای خانه سـاخته می‌شـود. سـفر 

ُ
گ معنـای سـفر بـر 

که جذابیت پیدا می‌کند،  نه‌تنها در پناهِ امنیت خانه است 
بلکه با به‌خطرافتادن خانه نیز تهدیدکننده و اندوه‌بار جلوه 
کرد، یا اساساً خود به نشانه‌ای از خطر تبدیل خواهد  خواهد 
که موقعیتِ  شد. به عبارت دیگر، این وضعیتِ خانه است 
گردشـگر،  گذاشـته را تعییـن می‌کنـد.  آن‌کـه قـدم در جـاده 
کاشـف، مهاجر، پناهجو، آواره،  زائـر، جهانگـرد، ماجراجو، 
انـواع  بـا  معنایشـان  کـه  شـخصیت‌هایی  دیگـر  و  گمشـده، 
گـره خـورده اسـت، درعین‌حـال بـه مـا نشـان  و اقسـام سـفر 
که رابطۀ ما با خانه چقدر می‌تواند بحرانی باشد.  می‌دهند 
تـا بیشـتر  کـه فرصـت داریـم  ایـن مسـئله در موقعیت‌هایـی 
گویـا  کنیـم، بحرانی‌تـر از همیشـه می‌شـود.  بـه »خانـه« فکـر 

تعطیلات از این دست موقعیت‌هاست.
در روزهای تعطیل، بیش از همیشه می‌خواهیم در خانه 
کـه خانه‌مـان از دسـت  باشـیم و بیـش از همیشـه می‌فهمیـم 
کوچـک، زشـت یـا  رفتـه اسـت. آن چهاردیـواریِ بـزرگ یـا 
زیبـا، و قدیمـی یـا نوسـاز سـر جایـش هسـت، امـا همچنـان 
کـه  خانه‌مـان از دسـت رفتـه اسـت. بـه روزهـای آخـر سـال 
نزدیـک می‌شـویم، التهابـی محسـوس در شـهرهای بزرگ به 
چشـممان می‌آیـد. ثانیه‌شـماری بـرای برگشـت بـه »خانـه«. 
کوچک، یا روستایی دور و نزدیک،  که در شهری  خانه‌ای 
گذاشـته‌ایم و روزهای تعطیل به آن‌جا برمی‌گردیم. باید  جا 
خیال‌هـای  و  فکـر  بگیریـم،  آرام  خانه‌مـان  در  تـا  برگردیـم 
کـه بوده‌ایـم و  کنیـم، یادمـان بیایـد  گذشـته را دوبـاره زنـده 
کنیـم  کـه هسـتیم. سـفر، چـه رفتـن حسـابش  کنیـم  فرامـوش 
و چـه برگشـتن، فرصـت بی‌نظیـری بـرای ایـن نـوعِ خـاص از 
فراموش‌کـردن اسـت، فراموش‌کـردنِ آن شـخصیتِ سـخت و 
کسـی  کـه بزرگ‌سـالی برایمـان سـاخته اسـت:  سـتیزه‌جویی 
که عقایدش مشـخص اسـت، اهدافش ازپیش تعیین شـده 
است، و راه و ‌رسم زندگی‌اش برای همه روشن است. پیکو 
کـه عمـدۀ  آیـر، نویسـنده و جسـتار‌نویس هندی‌انگلیسـی، 
کـه دربـارۀ سـفر نوشـته،  شـهرتش را مدیـون چیزهایـی اسـت 
کـه  می‌گویـد سـفر آدم‌هـا را بچـه می‌کنـد. پیله‌هـای قطـوری 
کنار می‌زند  کرده‌انـد  زندگـی را برایمـان سـنگین و فرسـاینده 
که همه‌چیز می‌توانست  و دوباره ما را به اوقاتی برمی‌گرداند 

سفر نه‌تنها در پناهِ امنیت خانه است 
که جذابیت پیدا می‌کند، بلکه با 

به‌خطرافتادن خانه نیز تهدیدکننده 
 
ً
کرد، یا اساسا و اندوه‌بار جلوه خواهد 

خود به نشانه‌ای از خطر تبدیل خواهد 
شد.
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نسـخۀ  بـه  را  مـا  سـفر  کنـد.  جلـوه  دسـت‌یافتنی  آرزویـی 
از خـودِ همیشـگی‌مان تبدیـل  معصومانه‌تـر و خوشـبین‌تری 
که بعد از یک شب خوابیدن در  می‌کند، به همان بچه‌ای 
کلبـه‌ای جنگلـی، آنجـا را خانـۀ دائمـی‌اش می‌دانسـت و بـا 
خودش قرار می‌گذاشت تا هر روز صبح با صدای پرندگانی 
کـه در شاخسـار درختـان هیاهو می‌کردنـد. پیکو  بیـدار شـود 
آیر جلوتر می‌رود؛ می‌گوید وقتی سفر می‌رویم حتی زبانمان 
تغییـر می‌کنـد، مؤدب‌تـر و آرام‌تـر می‌شـویم و بیـش از آنکـه 
دنبـال اثبـات برتـری و درسـتی حـرف خودمـان باشـیم، بـه 
ایـن  امـا  می‌کنـد،  بچه‌مـان  سـفر  می‌دهیـم.  گـوش  دیگـران 
گرچـه  کـودک  کودکـی بی‌خطـر نیسـت. نـگاه  بازگشـت بـه 
معصومانـه اسـت، امـا سـاده‌دلانه و خودمحـور نیـز هسـت. 
اس. ای. اسـمیت، در مقالـۀ »سـفرهای توریسـتی و میـراث 
کـرده  تمرکـز  توریسـت  سـوگیرانۀ  نـگاهِ  ایـن  بـر  اسـتعمار«، 
-یـا  زشـتی‌ها  دیـدنِ  از  عامدانـه  سـفریم،  در  وقتـی  اسـت. 
واقعیت‌ها؟- پرهیز می‌کنیم. فقر و نابرابری و فرهنگ بومی 
که ببینیم. به همین خاطر است  را نمی‌بینم، یا نمی‌خواهیم 
کـه اسـمیت می‌گویـد نـگاه توریسـت همـان نـگاه اسـتعمارگر 
کـه تنهـا سـود  اسـت، نگاهـی دور، منفـک و مرزبندی‌شـده، 
کـه در آن قـدم برمـی‌دارد پیونـد  کـه او را بـه سـرزمینی  اسـت 
می‌زنـد. فرقـی نمی‌کنـد ایـن سـود از اسـتخراج معـادن طال 
که قرار اسـت در  حاصل شـود، یا از اسـتخراج زیبایی‌هایی 
گذاشـته شـود. نگاه اسـتعمارگر  گرام به معرض فروش  اینسـتا
آن بالا ایستاده است و از آنجا به ما لبخند می‌زند و به خود 
که، برای سرزمینی بینوا، تمدن و انسان‌دوستی  مفتخر است 
و زیبایی‌پرسـتی بـه ارمغـان آورده اسـت. بـه ایـن بهانـه بایـد 
پرسـید آیـا ممکـن اسـت سـفر عملی مغایـرِ اخلاق باشـد؟ آیا 

گفت؟  می‌شود از چیزی به نام فلسفۀ اخلاق سفر سخن 
کـه در زندگـی روزمـره بـه آن‌هـا  سـفر قیـد و بندهایـی را 
سـفر  در  کـه  آسـودگی‌ای  و  رهایـی  برمـی‌دارد؛  پایبندیـم 
بندهـا  و  قیـد  ایـن  امـا  از همین‌جاسـت،  احسـاس می‌کنیـم 
کـه »نظـم زندگـی« را در خانه برپا می‌کنند- وقتی  -همان‌هـا 
کننـد.  برداشـته شـوند، چه‌بسـا مـا را بی‌اعتنـا و نااخلاقی‌تـر 
آنچـه بـه آن تعلقـی نداریـم هـم می‌تواند قشـنگ و نو باشـد، 

گران‌بهـا  و  محتـرم  را  آن  می‌شـود  فانـی.  و  بـی‌ارزش  هـم  و 
کارهـا  کـرد. و مسـافران همـۀ ایـن‌  شـمرد و می‌شـود تخریبـش 

را می‌کنند. 

گشت‌و‌گذار: سفر همچون  لورن بویسنو در جستار »پایان 
شـکنجه‌ای ملایـم« بـر ایـن تناقض‌هـای سـفر تمرکـز می‌کنـد. 
کـه بـه  بویسـنو معتقـد اسـت مـا انسـان‌ها هـزاران سـال اسـت 
سـفرکردن مشـغولیم، امـا هنـوز واقعـاً نمی‌دانیـم چـرا دسـت 
کار می‌زنیـم. سـفر مخلوطـی اسـت از لـذت و رنـج،  بـه ایـن 
و  فراموش‌کـردن  از  جهـل،  و  علـم  از  مالل،  و  جذابیـت  از 
به‌یـادآوردن، و از داشـتن و نداشـتن. اساسـاً شـاید ایـن رفـت 
را  مـا  کـه اذهـانِ غـم‌زدۀ  و برگشـت‌های فکـریِ سـفر اسـت 
دوبـاره بـه جنب‌و‌جـوش می‌انـدازد. آماده‌مـان می‌کنـد برای 
که چیزها  دوباره پرسیدن و دوباره آموختن. نهیبمان می‌زند 
فقط معمولی نیستند، بلکه ممکن است به‌شکلی نامعمول 
گر ما به سـفر نیاز داریـم، از این بابت  زشـت یـا زیبـا باشـند. ا
اسـت، زیـرا آنچـه معمولـی اسـت دیگـر نـه زشـت اسـت و نـه 

زیبا.
***

شـمارۀ  ایـن  پرونـدۀ  نـو،  سـال  تعطیالت  به‌مناسـبت 
بازدیـد  و  دیـد  و  تعطیالت  و  سـفر  بـه  ترجمـان  فصلنامـۀ 
کـه در همیـن  اختصـاص یافتـه اسـت. غیـر از چنـد مطلبـی 
را  اسـمیت  زیـدی  از  کـردم، جسـتاری  یـاد  آن‌هـا  از  نوشـته 
شـمارۀ  در  کـه  تن‌آسـا«  »رودخانـۀ  نـام  بـه  خوانـد  خواهیـد 
آخـر سـال نیویورکـر در 2017 منتشـر شـده اسـت. دو جسـتارِ 
به‌هم‌پیوسـته از تونی جات، مورخ فقید آمریکایی، از نقش 
در  آن‌هـا  بـا  تجربـۀ سـفر  و  کـه قطارهـا  بی‌بدیلـی می‌گوینـد 
ساختن دنیای جدید داشته‌اند. »هتل مالیخولیا« نوشتاری 

آیا ممکن است سفر عملی مغایر اخلاق 
باشد؟ آیا می‌شود از چیزی به نام فلسفۀ 
گفت؟ اخلاق سفر سخن 
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کـه داسـتان زندگـی  برانگیزاننـده از سـوزان جوینـاس اسـت 
که روزی تصمیم  آدمی دائم‌السـفر را بازگو می‌کند، مسـافری 
کوهـن در »مقصـد؟ هـر  می‌گیـرد دیگـر بـه سـفر نـرود. جاشـوا 
که  گفته اسـت  جایـی جـز اینجـا« از میـلِ قدرتمندی سـخن 
مـا انسـان‌ها بـرای فـرار و بیـرون‌زدن داریـم. و نهایتـاً »از خانه 
کنایه‌آمیز از  بیرون نرو؛ دلایلی بر ضدِ دید و بازدید« نوشتاری 
که برای  شیلا هتی، نویسندۀ تحسین‌شدۀ آمریکایی، است 
فایده‌هـا و ضررهـای دیـدنِ دیگـران اسـتدلال آورده اسـت، 

کید دارد تا فایده‌ها. البته درنهایت بیشتر بر ضررها تأ

تربیت فرزند: برای فرزندمان باغبان باشیم یا نجار

ما  متمایز  رابطۀ  فهم  برای  استعاره  بهترین  شاید 
از  مراقبت  است؛  قدیمی  استعاره‌ای  کودکان  با 
والدبودن  و  است  باغ  یک  به  رسیدگی  شبیه  کودکان 
فضایی  می‌کنیم،  باغبانی  وقتی  باغبان‌بودن.  شبیه 
گیاهان خلق می‌کنیم  محافظت‌شده و حمایتی برای 
کار ما به‌عنوان والدین ساختنِ نوع خاصی  تا بشکفند. 
کار ما فراهم‌آوردنِ فضایی  کودک نیست. درعوض،  از 
کودکانی  که  است  ثبات  و  امنیت  عشق،  با  همراه 
کار ما شکل‌دادن به  متفاوت بتوانند در آن بشکفند. 
بگذاریم  که  آن است  بلکه  نیست،  کودکانمان  اذهان 
که جهان در اختیارشان  آن ذهن‌ها تمامی امکاناتی را 
برای  کودکان  به  عشق‌ورزیدن  کنند.  کشف  می‌گذارد 
آن‌ها مقصد تعیین نمی‌کند، بلکه قدرت و مایۀ سفر را 

به آن‌ها می‌بخشد.
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