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حقـــــوق چــاپ و نشــــــــر در تمــام قالب‌هــــــا اعــم از 
 بــرای 

ً
کاغــــــذی، الکترونیکــی و صوتــــــــی انحصــــــــارا

انتشـــــارات ترجمــــــان علــــوم انسانی محفـــوظ است.

طرح زمینۀ جلد برگرفته از مجموعه آثار سوفی بلکال است:
Sophie Blackall, Missed Connections: Love, Lost & Fonnd, 2011

ایــــــن اثـــــــــر بـــا همفکـــــــری و مشـــــاورۀ کارشناســـــــان نهـــــاد 
کتابخانه‌هــــای عمومی کشـــــور انتخـــاب و ترجمه شده است.

اعتــــــــرافـــــــــــــات یــک 
کتاب‌خــوان معمولــی



معرفی نویسنده

آنه فدیمن، متولد 7 آ گوست 1953 در نیویورک، روزنامه‌نگار و نویسندۀ آمریکایی است 
که در حیطۀ روزنامه‌نگاری ادبی، یادداشت‌نویسی، شرح‌حال‌نویسی و زندگی‌نامه‌نویسی 
فعالیت می‌کنـد. او در ســــال 1997 برای کتــــاب‌ به چنگ روح می‌افتـــــی و از پا در می‌آیی 
کتاب لس‌آنجلس  آمریکا« و همچنین »جایزۀ  کتاب ملی  منتقدان  برندۀ »جایزۀ حلقۀ 
کنگرۀ ملی آمریکا بوده است و از  کتابخانۀ  تایمز« شد. فدیمن نخستین ویراستار مجلۀ 
کتاب ‌اعترافات یک  پرسابقه‌ترین و موفق‌ترین ویراستارهای آمریکا محسوب می‌شود. 
کتاب‌خوان معمولی مجموعه‌ای از یادداشت‌های او در این مجله است. برخی از آثار 

او عبارت‌اند از:
At Large and At Small: Familiar Essays (Farrar, Straus and Giroux, 2007)
Rereadings: Seventeen writers revisit books they love (Farrar, Straus and 
Giroux, 2005)
The Spirit Catches You and You Fall Down: A Hmong Child, Her American 
Doctors, and the Collision of Two Cultures (Farrar, Straus and Giroux, 1997)



تقدیم به کلیفتون فدیمن
و آنالی جاکوبی فدیمن

که قلعه‌های اجدادی‌ام را ساختند.
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سخن ناشر
کتاب‌خوانی یکی از ملموس‌ترین بحران‌های جامعۀ  امروزه، در نظر اهل فرهنگ و اندیشـه، افول 

کتاب‌خوانـی و درصـد رو  گاه مبالغه‌آمیـزی دربـارۀ بحـران  ماسـت. هـر روز اخبـار و آمـار جدیـد و 

کتاب‌خوانـی  کتـاب عامـل روی‌گردانـدن از  گاهـی قیمـت  کتاب‌خوان‌هـا می‌شـنویم.  کاهـش  بـه 

معرفی می‌شود و گاهی محتوای نامناسب کتاب‌ها، ترجمه و تألیف‌های بد و شیوع رسانه‌های 

دیجیتـال. امـا تأمـل دربـارۀ برخـی سـؤال‌ها شـاید نـگاه مـا را بـه خوانـدن و چالـش اصلـی آن تغییـر 

دهـد: آیـا می‌توانیـم تفـاوت بـارزی میـان خوانـدن و نخوانـدن قائـل شـویم؟ آیـا نخوانـدن، همیشـه و 

در هر حال، آسـیب اسـت؟ آیا مشـکل بسـیاری از خوانندگان بالقوه این نیست که نمی‌دانند چه 

کتابـی بخواننـد؟ آیـا بهتـر نیسـت، بـه جای راهنمایـی مخاطبان بـا رویکردی هنجاری، اشـتیاقی 

کنیـم؟ در مجموعـۀ »خوانـدن«،  بـرای خوانـدنِ مطابـق بـا نگـرش شـخصی در خواننـدگان ایجـاد 

کمرنـگ  کـه در بحث‌هـای امـروزی مـا  بـه دنبـال نشـان‌دادن جنبه‌هایـی از ایـن مسـائل هسـتیم 

هستند.

اعترافـات یـک کتاب‌خـوان معمولـی روایتـی صمیمـی، طنزآمیـز و موشـکافانه از تجربیـات 
در  معاصـر،  معتبـر  روزنامه‌نـگاران  و  نویسـندگان  از  یکـی  فدیمـن،  آنـه  اسـت.  کتـاب  بـا  زندگـی 

تصویـری  و  اسـت  داده  پیونـد  زندگـی‌اش  بـا  را  کتاب‌هـا  دربـارۀ  یادداشـت‌هایش  کتـاب،  ایـن 

ترسـیم می‌کنـد. کتاب‌بـاز در ذهـن خواننـده  آدم‌هـای  و  کتـاب  بـا  زندگـی  از  دوست‌داشـتنی 

انتشارات ترجمان علوم انسانی در انتخاب و انتشار  برخی از آثار این مجموعه از مشورت 

کشـور«  بهره‌منـد شـده اسـت. امیدواریـم حاصـل تلاشـمان، پیـش  کتابخانه‌هـای عمومـی  »نهـاد 

کتاب‌هـا باشـد و عشـق بـه خوانـدن را  کتاب‌هایـی لذت‌بخـش و خواندنـی دربـارۀ  از هـر چیـز، 

کـراه از خوانـدن کنـد. جایگزیـن هـراس و ا





آنـه فدیمـن، دانش‌آموختـۀ کارشناسـی هاروارد و روزنامه‌نگار و نویسـندۀ باسـابقۀ آمریکایی اسـت 

کـه هم‌اکنـون، در شـصت‌وچهار ‌سـالگی، در دانشـگاه ییـل ادبیـات انگلیسـی تدریـس می‌کنـد. 

تخصـص او روزنامه‌نـگاری ادبـی، یادداشت‌نویسـی و زندگی‌نامه‌هاسـت.

کتـاب دیگـر، از طـرف  کتاب‌خـوان معمولـی در میـان چنـد  چنـد مـاه پیـش اعترافـات یـک 

کتابـی  ناشـر، بـرای بررسـی اولیـه بـه مـن پیشـنهاد شـد. در میـان آن مجموعـه، ایـن اثـر  یکـی از دو 

بـود کـه تک‌ضـرب، تـا انتهـا و کامـل، خوانـدم. فدیمـن در ایـن کتـاب، بـا لحنـی صمیمـی و طنـزی 

ملیـح، از تجربه‌هـای زیسـتۀ یـک عمـر کتاب‌خوانـی‌اش گفتـه بـود و  هرچند سـال‌ها از نگارششـان 

گاهـی  می‌گذشـت، لابـد بـه خاطـر حـس عمیـق و  بی‌زمـان مطالعـه، قدیمـی بـه نظـر  نمی‌آمدنـد. 

احسـاس می‌کـردم حسـی کـه مـن نسـبت بـه کتابـی داشـته‌ام را او شـیواتر  نوشـته اسـت؛ و گاهـی به 

کنم. از آخرین دورۀ ادبیات‌خوانی فشـردۀ من، پشـت  کاش این حس را هم تجربه  خودم می‌گفتم 

کتابخانـۀ مرکـزی دانشـگاه صنعتـی اصفهـان، سـال‌ها می‌گـذرد امـا چندیـن  پنجره‌هـای مخـزن 

جـای متـن چشـم‌هایم را بسـتم تـا ایـن مـزۀ جدیـدْ آن طعم قدیمی را  از پسـتوی ذهنم بیرون بکشـد.

منظـور  فهمیـدن  بـرای  کـه  داشـت  دشـواری  متـن  معمولـی  کتاب‌خـوان  یـک  اعترافـات 
بـود.  ضـروری  مفصـل  جسـت‌وجوهای  بخش‌هایـش  از  بسـیاری 

در میـان ایـن مجموعـه یادداشـت‌ها، سـه یادداشـت بـه کلمـات انگلیسـی و ویژگی‌هـای اختصاصی 

آن‌ها در این زبان و بازی‌های زبانی‌ با آن‌ها مربوط‌اند. »لذت درازآلودگی« در باب لغات قلمبه‌سلنبۀ 

طولانـی اسـت؛ »مسـئلۀ His’er« دربـارۀ ضمایـر مذکـر و مؤنـث حـرف می‌زند؛ و موضـوع »درج کدو« نیز 

خطاهای ویراستاری در املای انگلیسی است. انتقال معانی و بازی‌های زبانی در این یادداشت‌ها 

یادداشت مترجم
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 دشوارتر از بقیه بود، اما برخی از نکات برای مخاطب فارسی‌زبان نیز می‌توانست شیرین و دلنشین باشد 

یا جنبۀ یادگیری ظرایف فرهنگی را داشـته باشـد. بنابراین این سـه یادداشـت نیز در این ترجمه آورده 

شدند.

امیـدوارم کسـانی کـه ایـن کتـاب بـه دستشـان می‌رسـد هـم حـس خوشـایندی از خواندنش 

داشـته باشند.

م. م.

          



پیشگفتار
کتاب می‌خواند،  که  خواهران جان مک‌گارن1، نویسـندۀ ایرلندی، وقتی خردسـال بود، هنگامی 

بنـد یکـی از کفش‌هایـش را بـاز کردنـد و آن را از پایـش درآوردنـد؛ از جایـش تـکان نخـورد. یـک کلاه 

کـه رویـش  حصیـری روی سـرش گذاشـتند؛ واکنشـی نشـان نـداد. فقـط وقتـی صندلـی چوبـی‌ای 

نشسـته بـود را از زیـر پایـش کشـیدند، بـه تعبیـر خـودش، »از کتاب بیدار شـد«.

کتـاب مثـل یـک  »بیـدار شـدن« درسـت‌ترین فعـل در اینجاسـت، چـون بعضـی بچه‌هـا از 

گاهـی می‌گذرنـد تـا بـه واقعیتـی  کنان از چندیـن و چنـد لایـۀ آ خـواب عمیـق بیـدار می‌شـوند: شـنا

گذاشـته‌اند، چنـدان هـم واقعـی بـه  کـه پشـت سـر  گونـی  کـه، در مقایسـه بـا وضعیـت رؤیا برسـند 

نظـر نمی‌آیـد. مـن از ایـن جنـس بچه‌هـا بـودم. در دورۀ نوجوانـی، بـا الهـام از هـاردی2، در هـر نوبـت 

کنار همسـرم )مردی  کلیم3 تقسـیم‌بندی ‌می‌کردم. بعد از آن هم،  عاشـقی‌ام، پسـران را به دامون و 

از جنـس کلیـم( بـر بسـتری لـم می‌دهـم کـه گوشـه‌کنارش پُر  از کتاب اسـت؛ با این امیـد که به دنیا 

آمـدن بچـۀ اولـم شـبیه بـه صحنـۀ تولـد کیتی4 در آنا کارنینا  5 باشـد، اما نگـران از آنکه به وضع حمل 

خانـم تینگامـی6 در اولیور تویسـت7  شـبیه‌تر شـود.

1.  McGahern

Thomas Hardy  .2: رمان‌نویس و شاعر انگلیسی )1928 تا 1840(.
Damon and Clym  .3: دو شخصیت رمان بازگشت قهرمان بومی )The Return of the Native( اثر توماس هاردی. 
کـه مهمان‌خانـه‌دار  کامـی  توماسـین، زن جـوان و معمولـی ایـن داسـتان، در ابتـدا دل بـه دامـون می‌بنـدد: مهنـدس نا
کلمنـت )کلیـم( وصلـت می‌کنـد: تاجـر موفـق المـاس  شـده اسـت و بـا او ازدواج می‌کنـد؛ امـا بعـد از او جـدا شـده و بـا 
کـه بـه شـهرش بازگشـته تـا آمـوزگار فقـرا و بی‌خبـران شـود، و همانـی اسـت کـه »بومـی« در عنـوان کتـاب بـه او اشـاره دارد 

]مترجم[.
4.  Kitty				    6.  Mrs. Thingummy    
5.  Anna Karenina                                                                      	 7.  Oliver Twist	
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کـه متوجـه ماجرایـی عجیـب شـدم: اغلـب وقتـی  کـردم  کتـاب را آغـاز  زمانـی نوشـتن ایـن 

کتاب‌هـا چیـزی می‌نویسـند، انـگار آن‌هـا را شـبیه دسـتگاه نان‌برشـته‌کُن می‌بیننـد: ایـن  دربـارۀ 

مدل دسـتگاه بهتر  اسـت یا آن مدل؟ آیا این دسـتگاه 24.95 دلار می‌ارزد؟ دیگر دربارۀ اینکه ده 

سـال دیگر چه حسـی نسـبت به دسـتگاه جدیدم دارم، یا چه حس لطیفی ممکن اسـت نسـبت 

کـه خواننـده را   گفـت. در ایـن نـگاه  بـه دسـتگاه قدیمـی‌ام داشـته باشـم، نکتـۀ خاصـی نمی‌شـود 

یک‌جـور مصرف‌کننـده می‌بینـد )نگاهـی که خودم نیز در چندین و چند مرور کتاب همدسـتش 

بـوده‌ام(، خیلـی راحـت چیـزی را نادیـده می‌گیرند که به نظرم بطن کتاب‌خوانی  اسـت: نه میل به 

خریـد یـک کتـاب جدیـد، بلکـه نحـوۀ حفـظ رابطه‌هایمان بـا کتاب‌هـای قدیمی‌مان، که سـال‌ها 

بـا آن‌هـا زندگـی کرده‌ایـم، کـه بافـت و رنـگ و بویشـان مثل پوسـت بچه‌هایمـان برایمان آشـنایند.

گـری3  ویرجینیـا وولـف1 در رمـان کتاب‌خـوان معمولی2)کـه عنوانـش را از سـطری از زندگـی 

کـه »محقرتـر  از  آن‌انـد  گرفتـه اسـت( از »همـۀ آن اتاق‌هایـی« نوشـت  اثـر سـاموئل جانسـون4 وام 

کـه کتابخانـه نـام بگیرنـد، امـا پُـر از کتاب‌انـد، جایـی کـه مـردم عـادی پیگیـر  خوانـدن می‌شـوند«. 

کـرده و طبیعـت  کمتـر تحصیـل  کتاب‌خـوان معمولـی »بـا منتقـد و پژوهشـگر فـرق دارد.  گفـت  او 

کسـب معرفت  چندان اسـتعدادی به او عطا نکرده اسـت. او برای لذت خود می‌خواند، نه برای 

یـا تصحیـح نظـرات دیگـران. فراتـر از همـۀ این‌هـا، بـا ایـن غریزه پیـش می‌رود کـه بـا خُرده‌پاره‌هایی 

کـرده‌ام از  کـه سـعی  کلیّتـی اسـت  کتـابْ  کنـد«. ایـن  کلیّتـی خلـق  کـه سـر راهـش قـرار می‌گیرنـد، 

هـزاران خُرده‌پـارۀ تلنبـار در طبقـات کتابخانـه‌ام خلـق کنـم.

مـن ایـن هجـده یادداشـت را ظـرف چهـار سـال نوشـتم. یادداشـت‌ها در اینجـا بـه ترتیـب 

نگارششـان آمده‌انـد، به‌جـز  دو مـورد آخـر کـه جایشـان بـا هـم عـوض شـده اسـت. بـه واقعیت‌هـای 

کانسلر5می‌نوشـتم  ویلیـام  دربـارۀ  وقتـی  مثاًل  نـزده‌ام:  دسـت  یادداشـت‌ها  ایـن  در   روایت‌شـده 

او زنـده بـود، پـس در ایـن صفحـات هـم زنـده اسـت. در طـول آن سـال‌ها پسـرم به دنیا آمـد، دخترم 

خواندن یاد گرفت، من و همسـرم چهل‌سـاله شـدیم، مادرم هشتادسـاله شـد، پدرم نودسـاله شد، 

امـا کتاب‌هایمـان، حتـی آن‌هـا کـه پیـش از تولدمان چاپ شـده بودند، تکان نخوردنـد. آن‌ها گذر 

1.  Virginia Woolf			   3.  Life of Gray
2.  The Common Reader			   4.  Samuel Johnson

William Kunstler  .5 :حقوق‌دان و فعال حقوق شهروندی )1919 تا 1995( ]مترجم[.
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گـذر  کردنـد و چـون یـادآور همـۀ دفعـات خوانـدن و  بازخوانی‌شـان بودنـد  زمـان را ضبـط و ثبـت 

چندیـن دهـه را منعکـس می‌کردند.

کتابخانـه )و روی  کتاب‌هـا داسـتان زندگی‌مـان را نوشـتند و، بـا تلنبارشـدن روی طبقـات 

کـه  شـدند،  تبدیـل  داسـتان  ایـن  فصل‌هـای  بـه  خـود  یخچـال(،  بـالای  و  کاناپـه  زیـر  و  طاقچـه 

نمی‌توانسـت جـز ایـن هـم باشـد.

آنه فَدیمن 





تقدیر و تشکر
کـه آیـا مایلـم بـه  گرفـت و پرسـید  پنـج سـال پیـش دبیـری بـه نـام اسـتفن اسـمیت1 بـا مـن تمـاس 

Civiliza�( تمـدن کمـک کنـم یـا نه. پشـت تلفن نمی‌توانسـتم ببینـم که منظـورش تمـدن  تأس�یس 

tion( بـا حـرف اول بـزرگ و کج‌نویـس اسـت، لـذا بـرای چنـد لحظـه بـه ایـن فکـر فرو رفتم که شـاید 

قرار اسـت رُمولوس2  آخرالزمان باشـم: از پشـت میزم فراخوانده شـده‌ام تا از پسـتان ماده‌گرگی شـیر 

بنوشم و وحشی‌ها را شکست دهم. هرچند حقیقت دور از تخیلات من بود، شباهت‌هایی هم 

کنگره(، آنجا به نظرم یک آرمان‌شهر  کتابخانۀ  کارم در تمدن )مجلۀ  داشت. در مدت خوشایند 

آمـد. قـوای مصدرهـای گسسـته و صفت‌هـای مبهـم بـه دروازه‌هایمـان هجمـه می‌آوردنـد، ولـی بـا 

اینکـه صـدای ضربـات دژکوب‌هـای ویرانگرشـان را می‌شـنیدیم، دیوارهایمـان ضخیـم بودنـد و 

کلان‌شـهر کوچکمـان امن.

وقتـی بـه اسـمیت گفتم می‌خواهم سـتونی با عنـوان »خوانندۀ معمولی« بنویسـم، بی‌درنگ 

کـه در  گزارش‌نویسـی شـوم و دربـارۀ خـودم بنویسـم، حکمـی  گفـت بی‌خیـال  پاسـخ مثبـت داد. 

ابتـدا دلهـره‌آور بـود امـا در نهایـت برایـم رهایی‌بخـش شـد. مقـالات حاصـل )کـه برخـی را تغییـر نام 

کتاب تبدیل شـدند. اسـتفن اکثرشـان  کرده‌ام یا در آن‌ها دسـت بُرده‌ام( به این  داده‌ام، طولانی‌تر 

گاه وسوسـه می‌شـدم کلمات خودم را  که  کرد،  آن هم با چنان مهارت تیزبینانه‌ای  را ویراسـتاری 

دور بریـزم و حاشـیه‌نگاری‌های او را منتشـر کنـم.

گرچن ارنسـتر، ریچل  کنم )از لی ادموندز،  کارمندان مجلۀ تمدن تشـکر  همچنین مایلم از 

هرتیـگان، الیزابـت هایتـاور، آرون متـز، کیتـی اوهالـران، دیانتا پارکر، دیوید واین، و چارلز ویلسـون( 

1.  Stephen G. Smith

Romulus  .2: یکی از دو برادر بنیان‌گذار شهر رُم در اساطیر رومی ]مترجم[.
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کردنـد. ویلیـام میلـز،  کاویـده و صحت‌سـنجی  کـه واقعیت‌هـای مطرح‌شـده در ایـن مقـالات را 

کمبریـجِ انگلسـتان، اطلاعاتـی دربـارۀ اردوگاه سـر  از »مؤسسـۀ پژوهش‌هـای قطبـی اسـکات« در 

رابـرت فالکـون اسـکات در قطـب جنـوب بـه مـن داد؛ کرولیـن چادویـک، از »مرکز هنرهـای کتاب 

در نیویورک‌سـیتی«، برایـم توضیـح داد مجلـدی کـه از مادربزرگـم بـه ارث بُـرده بـودم چطـور چـاپ و 

صحافـی شـده بـود؛ و پی.‌جـی ویلیامـز، از »کتابخانـۀ سـنت‌دینیول« در هـاواردن )ولـز(، محتـوای 

کتابخانۀ گلدسـتون برایم فرسـتاد. مفیـدی دربـارۀ 

جاناتـان  دبیـریِ  پروبـال  زیـر  کـه  بـود  یـارم  شـانس  ژیـرو«1  و  اشـتراوس  »فـرار،  انتشـارات  در 

کتـاب  گلاسـی2 و ناتاشـا ویمـر3 پنـاه بگیـرم. سـوزان میچـل و جاناتـان لیپینـکات درون و بیـرون 

کـه فکـر می‌کـردم  کارلا  رگانلـد، فهمیـدم آن‌قدرهـا هـم  کردنـد. پـس از نمونه‌خوانـی توسـط  را زیبـا 

نیسـتم. خوبـی  نمونه‌خـوان 

کـرد، محتواهایـی پیشـنهاد داد و  گودهـارت4 بـا زبردسـتی چندیـن مقالـه را ویراسـتاری  آدام 

بی‌شـمار سـاعت دربارۀ کتاب‌ها با من حرف زد. چندین دوسـت دیگر هم به تماس‌های تلفنی‌ام 

 opopanax عـادت کـرده بودنـد: »آیـا گوشـه‌های ورقه‌هـای کتاب‌هایـت را تـا می‌کنـی؟« »آیا معنـی

کی را از طبقات کتابخانۀ والدینت می‌دزدیدی؟« بیل آبرامز، راس  را می‌دانی؟« »چه کتاب‌های ناپا

بافمن، چارلز بل، لورنس برگرین، جان بتل، سارا بتل، لیزا کُلت، سندی کُلت، بایرون دوبل، لارس 

تـزر، پیتـر گردجنسـکی، مگـی  انـگل، راب فارنـزوُرث، کمپبـل گیسـلین، اریـک گیبسـون، پائـولا گلا

هیونـور، کتـی هلـوب، رانـدا جانسـون، پپه کارمل، سـوزان مک‌کارتـی، چارلی مانهیم، مـارک اودانل، 

کـرول وایتمـور، و شـری یینگسـت بـا وقـار بـه پرسـش‌هایم  کتـی شـولر،  دن اوکرنـت، ژولـی سـالامون، 

گلیسـون بیـش از سـهم خـود در بازجویی‌هایـم از آن‌هـا بـه مـن  جـواب دادنـد. جـان بلکمـن و مـاد 

کمـک کردنـد و بـه قـدر کافـی مهربـان بودنـد کـه غرولنـد نکننـد. گـری هاولنـد، رابـرت لسـچر، برایـان 

میلـر، باربـارا کوارمبـی، کـرول سـندویک، فرانسـیس اسـتید سـلرز، و به‌ویـژه مانیـکا گریگـوری انـواع و 

کر از آغاز تا پایان مشـوق من  کاندون و لو آن وا کردند. دوسـتان عزیزم جین  اقسـام کمک‌ها را به من 

بودنـد، چنانکـه بیـش از بیسـت سـال اسـت کـه در تمـام پروژه‌هایـم تشـویقم می‌کنند.

1.  Farrar, Straus and Giroux
2.  Jonathan Galassi
3.  Natasha Wimmer
4.  Adam Goodheart
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کـه  ببخشـد  مـرا  هِنـری  شـدند،  بزرگ‌تـر  وقتـی  امیـدوارم  کتاب‌انـد.  ایـن  مرکـز  خانـواده‌ام 

گفتـم فکـر می‌کـرد  اینکـه  از  را خـورده اسـت؛ و سـوزانا  از شـب ‌به‌خیـر مـاه  کـردم قسـمتی   فـاش 

خرگـوش در حـال اسـتراحت دربـارۀ یـک خرگـوش خوابالـو اسـت چیـزی بـه دل نگرفتـه باشـد. در 
بیـن لذت‌هایـم در مقـام یـک والـد، کمتـر چیـزی بـه پـای تماشـای صـورت کودکانـم می‌رسـد وقتی 

کـه یـک کتـاب جدیـد را بـرای اولین‌بـار بـاز می‌کننـد.

مـن و همسـرم، جـورج هاو کُلت، با کتاب‌ها عشـق نثار همدیگـر کردیم و کتابخانه‌هایمان 

و خویشـتن‌هایمان را بـه وصلـت همدیگـر درآوردیـم، کـه در هـر دو مـورد چقدر خوشـبخت بوده‌ام! 

جـورج توجـه ویراسـتارانۀ دقیـق و زیرکانـه‌اش را نثـار تک‌تـک کلمات این کتاب کـرد، الهام‌بخش 

کتابمـان در  کنیـون یـا در خانـۀ پُـر از  گرنـد  بسـیاری از آن‌هـا بـود و مهم‌تـر از همـه اینکـه، خـواه در 

نیویورک‌سـیتی، ایـن کتـاب را بـا مـن زندگـی کـرد. آنچـه او یک‌بـار در صفحـۀ تقدیمیـۀ یک کتاب 

کتـابِ تـو هـم  کـه همـواره عمیق‌تـر می‌شـود برایـش می‌نویسـم: »ایـن  برایـم نوشـت اینجـا بـا عشـقی 

هسـت، چـون زندگـی‌ام نیـز مال توسـت.«

گـروه  کتاب‌هـا در مقـام یکـی از اعضـای تیـم »دانشـکدۀ فدیمـن« آغـاز شـد، آن  رابطـه‌ام بـا 

کالج‌بـاول را هـم از دسـت ندادنـد و هنـوز بـا  کـه حتـی یـک قسـمت از  چهارنفـرۀ شکسـت‌ناپذیر 

کنـم،  ات زندگـی را رتبه‌بنـدی 
ّ

گـر می‌خواسـتم لـذ هـم فهرسـت‌های غـذا را غلط‌گیـری می‌کننـد. ا

کیـم نه‌تنهـا  کتاب‌هـا بـا بـرادرم و والدینـم جایـی نزدیـک صـدر جـدول داشـت.  صحبـت دربـارۀ 

کلمـات پیش‌نویـس را هـم  کتـاب اسـت، بلکـه همـۀ  چهـرۀ برجسـته‌ای در چندیـن مقالـۀ ایـن 

خوانـد و پیشـنهادهایی عالـی داد. مـادر و پـدرم کـه ایـن کتـاب بـه آن‌هـا تقدیم شـده اسـت، وقتی 

بچـه بـودم، ده‌هـا هـزار صفحـه را بلنـد برایـم خواندنـد و بـا هر هجا اشتیاقشـان به کتاب‌هـا را نیز  به 

کردند. چون هر دوی آن‌ها نویسـنده‌اند، سـاده می‌توانسـتند امیدها و آرزوهای ادبی‌ام  من منتقل 

را زیـر وزن دسـتاوردهای بی‌نظیـر خـود لـه کننـد، امـا زندگـی چنـان پیش رفت که دقیقـاً عکس آن 

کردنـد. بـدون آن‌هـا، مـن نـه خواننـده بـودم و نـه نویسـنده و از آن‌هـا بـرای ایـن دو و بسـیاری  عمـل 

هدایـای دیگـر ممنونـم.




