
بیش از ده سال از آغاز این پروژه می‌گذرد. به قول آلان جیکوبز، ما تک‌وتنها فکر نمی‌کنیم. 

تک‌وتنهـا کار هـم نمی‌کنیـم. مـا انسـان‌ها حتی هنگام کتاب‌نوشـتن هـم موجوداتی اجتماعی 

هسـتیم. من هم طبیعتاً وام‌دار خیلی‌ها هسـتم.

دابلیـو. دیویـد سـالِمِن، اسـتادراهنمای رسـالۀ دکتـری‌ام در دانشـگاه نوتـردام، نخسـتین 

کـه در  کـه توجـه مـرا بـه تک‌تـک ایـن فیلسـوف‌ها معطـوف سـاخت. طـی سـفری  کسـی بـود 

کتـاب  بـه  بـار چشـمم  کـه نخسـتین  بـود  او  ایندیانـا داشـتم، در خانـۀ  بـه  اواسـط دهـۀ 2000 

شـرح‌حال میجلی روشـن شـد. تا پاسـی از شـب غرق مطالعۀ آن کتاب بودم. از کمک دیوید 

گفتـه‌ام، امـا خـودش می‌دانـد. اول از همـه از او قدردانـی  کـم  کتـاب حاضـر هرچـه بگویـم  بـه 

می‌کنـم بلکـه بتوانـم ارادتـم را بـه او نشـان دهـم.

کارشناسـی‌ام، جـان هِیـر، نیـز بـه فلسـفه علاقـه  مـن قبـل از آشـنایی بـا راهنمـای دورۀ 

داشـتم. امـا او برایـم الگویـی از فیلسـوف خـوب شـد و دلـم خواسـت ماننـد او شـوم. حتـی 

هنگامی‌که شروع به کار روی گروهی از اندیشمندانِ شدیداً مخالف پدر دوست‌داشتنی‌اش، 

کـرد. از  کـه مـرا در ایـن راه ترغیـب  کـردم، بـاز هـم چنـان مناعـت طبعـی داشـت  ریچـارد هِیـر، 

کالـج  کـه مـرا بـه منابعـی در میـان اسـناد پـدرش در بایگانـی  کمک‌هـای پرشـمارش ایـن بـود 

گفت‌وگویـی لذت‌بخـش بـا  کـرد و ترتیبـی داد تـا بعدازظهـر یـک روز را بـه  بالیـول راهنمایـی 

کاتریـن، بگذرانـم. مـادرش، 

گفـت »خـب،  گذاشـتم،  کـه ایـن ایـده را بـا آلان جیکوبـز در میـان  در اواخـر دهـۀ 2000 

گرفتـم، چـون واقعـاً قبولـش  کتابـی دراین‌بـاره بنویسـد«. خیلـی روحیـه  کسـی  وقتـش رسـیده 

گفتـه ایـن پـروژه بـه زحمتـش مـی‌ارزد، پـس لابـد خیـالات بـرم نداشـته اسـت. در  گـر او  دارم. ا
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کنـش را نشـان دادنـد.  کاری‌ام نیـز همیـن وا کمـال خشـنودی دیـدم دو چهـرۀ برجسـتۀ عرصـۀ 

ابتـدا کـه بـه ایـدۀ ایـن کتـاب می‌اندیشـیدم، در گـوگل عبارت »آنسـکوم فـوت میجلی مرداک« 

کـردم تـا ببینـم قباًل چـه چیزهایـی دربـارۀ ایـن افـراد نوشـته‌اند. یکـی از نتایـج  را جسـت‌وجو 

کیـرن سـتیا بـود تحـت عنـوان »کتاب‌هـای  گـی از سـال 2008 بـه قلـم   پسـتی وبلا
ْ

صفحـۀ اول

کیـرن  کـردم »ای بابـا، حیـف شـد«. امـا جـای نگرانـی نبـود.  نانوشـته«1. اولـش بـا خـود فکـر 

ایده‌هایـی مـی‌داد بـرای کتاب‌هایـی کـه می‌دانسـت هرگـز نمی‌نویسـد و عنوان‌هـا و مفاهیمـی 

کسـفورد«2  ارائـه می‌کـرد کـه هـر کسـی می‌توانسـت از آن‌هـا اسـتفاده کنـد. او عنـوان »سـرآمدان آ

کافـی اسـت در بخـش تقدیـر و تشـکر نامـی از او  کتـاب می‌پسـندید و می‌گفـت  را بـرای ایـن 

کتاب را برایش بفرسـتم. سـرانجام من و ویراسـتارم عنوانی را برگزیدیم  بیاورم و یک نسـخه از 

یابـی  کیـرن ارز کـه فهمیـدم  کندیـس ووگلـر بـرای ایـن پـروژه پیشـنهاد داده بـود. امـا بعـد  کـه 

کسـفورد انجـام داده، خیالـم راحـت شـد. نهایـی را بـرای آ

یـک  بـا  را  پـروژه  کردنـد.  از مـن حمایـت  نهـاد  کتـاب، چندیـن  ایـن  کار روی  هنـگام 

فرصت‌مطالعاتی از دانشگاه هاتون در سال تحصیلی 2010-2011 مشتاقانه آغاز کردم. سپاس 

از اسـتادم کریسـتینا لاسل-پیترسـون، که جانانه از پروپوزالم حمایت کرد، و رئیس‌دانشـگاه، 

کمیتـۀ توسـعۀ دانشـکده  شـرلی مالـن، و مدیرگـروه وقـت، ران ماهوریـن، و نیـز اعضـای وقـت 

)اف‌دی‌سـی( و هیئت‌امنـا کـه، به‌جـای روال معمـول یک‌ترمـه، به فرصت‌مطالعاتی یک‌سـاله 

رضایـت دادنـد. سـپاس ویـژه دارم از همکارانـم، کارلتـون فیشـر و کریـس اسـتوارت، کـه جـای 

اد  آموزشـی‌ام،  از دسـتیار  نیـز  کردنـد؛  کاری‌ش می‌کنیـم« جبـران  »یـه  نگـرش  بـا  را  خالـی‌ام 

یـادی دربـارۀ سـوژه‌های موردنظرم برای مـن دانلود و چاپ کرد  لینکـه، کـه نوشـته‌های گمنـام ز

کریسـتینا و اف‌دی‌سـی  کشـید.  و زحمت ترانویسـی3 نخسـتین مصاحبه‌ام با مری میجلی را 

کتابخانه‌ای  از درخواسـت من برای کمک‌هزینۀ مالی سـفر به انگلسـتان جهت پژوهش‌های 

کردند. متأسفانه وقتی این ایده به ذهنم رسید  و انجام مصاحبه در مارس 2011 نیز حمایت 

 وضعیـت سالمتی فیلیپـا فـوت رو بـه وخامـت بـود، امـا دیـدار مـن از انگلسـتان در سـال 2011

1. “Unwritten Books”
2. Oxford’s Hypatias

3. تبدیل فایل صوتی به متن تایپ‌شده ]مترجم[.
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مصادف شـد با سـمپوزیوم بزرگداشـتی به افتخار او، مراسـمی که در آن با کسـانی آشـنا شـدم 

کـه نقشـی اساسـی در کارم ایفـا کردنـد: به‌خصـوص مـری گیـچ گورمالـی و سـر آنتونـی کِنـی که 

گذاشـته‌اند.  هـر دوی آن‌هـا طـی سـال‌ها سـخاوتمندانه وقـت و اطلاعاتشـان را در اختیـارم 

در همـان دیـدار، پـام مانیکـس ترتیبـی داد تـا بـا بَزیـل میچـل ملاقـات کنـم کـه افتخـار و هدیـۀ 

ارزشـمندی بود.

کمک‌هزینـۀ تابسـتانیِ موقوفـۀ ملـی علـوم انسـانی، توانسـتم بـه مـدت  در سـال 2012، بـا 

شـش هفته به انگلسـتان برگردم که بیشـتر این مدت را در کالج سـامرویل بودم. آنجا به‌عنوان 

کـه ارتبـاط  کادمیـک از مـن اسـتقبال کردنـد و همـه مشـتاق کمـک در پـروژه‌ای بودنـد  مهمـان آ

کـوک  کالـج، لیـز  کالـج داشـت. به‌خصـوص قـدردان پالیـن آدامـز، مـورخ  یـخ ایـن  یـادی بـه تار ز

یـادی را  از انجمـن سـامرویل و آن مانوئـلِ کتابـدار هسـتم، به‌ویـژه آن مانوئـل کـه اسـناد جالـب ز

در اختیـارم گذاشـت و مـرا دعـوت کـرد تـا بـه دورهمی‌هـای دو بـار در روزِ همکارانـش بـه صـرف 

چـای بـروم. تابسـتان آن سـال، چندیـن عضـو کهنـه‌کار هیئت‌علمـی وقـت گذاشـتند و در اتاق 

اسـاتید سـامرویل بـا مـن صحبـت کردنـد، به‌خصـوص میریـام گریفیـن، باربـارا هـاروی و جولـی 

کـه  کارگـزار ادبـی فـوت، هسـتم  جـک. بیـش از همـه مرهـون لزلـی بـراون، دانشـجوی آنسـکوم و 

کسـفورد  کـرد و ترتیبـی داد تـا حضـورم در آ کادمیـک حمایـت  از درخواسـت مـن بـرای بازدیـد آ

میسـر شـود. در هنـگام بازدیـدم، مـارک رُو و فنـی میچـل ترتیبـی دادنـد تـا بـا مـادر فنـی، جیـن 

گفت‌وگـوی ارزشـمندی بـود و بسـیار بموقـع. نمی‌توانـم اسـمی از  کنـم.  کوتـس آسـتین، دیـدار 

صاحب‌خانـه‌ام در محلـۀ جریکـو نیـاورم، خانـم اِلفیـک که، هروقت سـرحال بـود، کلی از تاریخ 

کسـفورد برایـم می‌گفـت و، هـرگاه سـردماغ نبـود، مدام حـرص می‌خورد که »ابتـذال« دنیا  شـمال آ

یّـه باشـد.
ّ
را فـرا گرفتـه اسـت. سـعی کـرده‌ام جـوری کار کنـم کـه مـورد تأییـد سـرکار عل

کالویـن  کالـج  کـه صحبـت از مؤسسـات شـد( محـل تحصیـل خـودم  و بالاخـره )حـالا 

کنـون دانشـگاه کالویـن اسـت، هرچنـد مـن به‌شـخصه نمی‌توانـم بـا این تغییر نام سـازگار  کـه ا (

گـروه فلسـفه مـرا در دفتـری  کـرد.  شـوم( مـرا بـه چنـد هفتـه اقامـت در تابسـتان 2014 دعـوت 

کـه اسـمش را »مونـاد بی‌پنجـره« نهاده‌انـد و واقعـاً هـم بـرای تمرکـز حـرف  داخلـی جـای داد 

گرونهـوت و اسـتاد  گفت‌وگوهـای بسـیار پرثمـری بـا روت  کـه بـودم،  گرَنـد رپیـدز  نداشـت. در 

کتـاب تبدیـل شـد. کـه بـه فصـل 2 ایـن  کـردم  سـابقم، لـی هـاردی، داشـتم و سـخنرانی‌ای 
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گفت‌وگـو و نوشـتن دربـارۀ سـوژه‌هایم پیـش  در ایـن راه، فرصت‌هـای دیگـری نیـز بـرای 

کـه باعـث شـد افـکارم را سروسـامان دهـم. ابتـدا در اواخـر سـال 2011 نسـخه‌ای از فصـل  آمـد 

کـردم. در سـال 2012،  کالـج هاتـون آمـاده  6 را بـرای مجموعه‌درس‌گفتارهـای هیئت‌علمـی 

نسـخه‌ای بسـیار ابتدایی از فصل 5 را در دانشـگاه کینگسـتون ارائه دادم، در کنفرانس دو بار 

در سـالِ انجمن آیریس مرداک. در سـال 2014، از این امتیاز برخوردار شـدم که در کنفرانسـی 

بـه افتخـار دیویـد سـالِمِن در نُتـردام سـخنرانی کنـم و آنجـا نسـخه‌ای از فصـل 7 را ارائـه کـردم. 

گفت‌وگوهـای آن آخـر هفتـه بـا افـرادی کـه علایـق مشـترکی بـا مـن داشـتند بسـیار لذت‌بخـش 

بـود )بایـد هـم همین‌طـور می‌بـود!(، به‌خصـوص دوسـت قدیمـی‌ام مـارگارت واتکینـز و یکـی 

کنفرانـس  بـرای  را   3 فصـل  از  نسـخه‌ای   ،2016 سـال  در  ویکـس.  پیتـر  آشـنایان جدیـد،  از 

لونـا  زحمـات  و  ایـده  نتیجـۀ  شـب  آن  کـردم.  تهیـه  دورام  دانشـگاه  در  زن  بین‌المللـی  روز 

کلـر و ریچـل مدیـران مشـترک پـروژۀ خلاقانـه  کلِـر مک‌کومهیـل و ریچـل وایزمـن بـود.  دوزِلال، 

کـه داسـتان و میـراث آنسـکوم، فـوت، میجلـی و مـرداک  و پرطـراوت »داخـل پرانتـز« هسـتند 

کتابـی دربـارۀ ایـن چهـار شـخصیت در  یـج می‌دهـد. آن‌هـا نیـز  را در رسـانه‌های مختلـف ترو

دسـت تهیـه دارنـد کـه بسـیار مشـتاق خواندنـش هسـتم. فصـل 8 نتیجۀ مقاله‌ای بـود که برای 

یادنامـۀ مـری میجلـی تهیـه کـردم، یادنامـه‌ای کـه علم و خویشـتن1 نام داشـت و ایـان کید و لیز 

مک‌کینـل ویراسـتارش بودنـد. سپاسـگزارم از ایـان و لیـز کـه چنیـن ویراسـتاران کاربلدی‌انـد و 

کـه اجـازۀ انتشـار گزیده‌هایـی از آن کتـاب را در اینجـا داد. سـرانجام،  نیـز از انتشـارات راتلـج 

گاروی(، مجموعه‌درس‌گفتارهـای  بـه دعـوت آنتونـی اوهیـر )بـا پشـتیبانی آدام فِرنِـر و جیمـز 

که چکیدۀ  کردم  مؤسسـۀ سـلطنتی فلسـفه )سـال 19-2018( در لندن را با سـخنرانی‌ای آغاز 

کـرد. کالـج هاتـن تقبـل  ایـن کتـاب بـود. هزینـۀ تمـام سـفرهایم در ایـن مـدت را 

افراد خیلی خیلی زیادی مقاله‌ها و عکس‌ها و بریده‌هایی برایم فرستادند که می‌توانستم 

گذاشـتند. تـا بدین‌جـا، از  کنـم، یـا خاطـرات و تخصصشـان را در اختیـارم  از آن‌هـا اسـتفاده 

بعضـی از ایـن افـراد نـام بـردم، امـا از بسـیاری از آن‌هـا هنوز نام نبرده‌ام. همین حالا هم می‌ترسـم 

کسـی را از قلـم بینـدازم. به‌هرحـال سپاسـگزارم از کامـرون ارهـارت، جیمـی آلتهـم، هیـذر بِنِـت، 

گِیبـی چارینـگ،  کمبـل، آلیسـتر چپمـن،  یلیـپ بـس، جاسـتین بروکـس، سـارا بـرادی، جـان 

1. Science and the Self



309 تقدیر و تشکر

گیلیـان دولـی، پـال دامِـت، نَـت  کولـز، نیـکلاس دنیِـر،  کلارک، پرافسـی  گیلیـان  آن چیزهولـم، 

گـن، جـول ارنسـت، مایـکل فـوت، الیـزا گریمـی، جـان هالدیـن، جِیـن هیـل،  دایـر، کایال ابلز-دا

گلیـن هیـوز، روزالینـد هرسـت‌هاوس،  شـیلا هیمـزوُرث، لـورا و والتـر هاپکینـز، لیدیـا هـاوارد، 

کرمـر، مـارک لاسـل- جنیفـر جکسـون، لوئیـز جفریـز، ایـان جانسـون، جسـی جـوردن، مایـکل 

گریگـوری مک‌الوِیـن، دیویـد  پیترسـون، آنتـون لایسـت، میفانـوی لویـد، آلسـدیر مک‌اینتایـر، 

یـا  میجلـی، مارتیـن میجلـی، راب ماینـر، آنسـلم مولـر، آنـدره مولـر، مدیسـون مرفـی، کاری و جوز

نونزیاتـو، میـک پـرس، مایـکل ریگـن، ژان-لوئـی رودرر، دومینیـک رایـان و نیـکلاس ادمونـدز-

کتون، الایجـا تنگنبـرگ،  اسـمیت، مـارک سـاتا، جـان شـوئنکلر، کِیلـت سـیلینگ، جیمـز اسـتا

گنر )نه آن بیس‌بالیست معروف، بلکه کارمند جوان  کریستوفر تیلور، راجر تایشمان، هونوس وا

کاتولیک‌مسـلک حوزۀ توسـعۀ بین‌المللی(، برایان وب، پاتریشـیا ویلیامز، جان ویلسـون، و سـه 

کودکـی فـوت در یورک‌شـر شـمالی در ذهنـم  کردنـد تصویـری ملمـوس از دوران  کمـک  کـه  نفـر 

شـکل بگیـرد: رابـرت تیلـور، اسـتوارت رامزدیـل و مهم‌تـر از همـه جـان هاوثورن. کریسـتوفر کوپ، 

جـان لـوکاس، میرانـدا ویلیِـرز، و بارونـس مـری وارنـاک سـخاوتمندی خاصـی به خـرج داده و هم 

کنـون سـه  کردنـد. دردنـاک اسـت اندیشـیدن بـه اینکـه ا گفت‌وگـو  میزبانـم شـدند و هـم بـا مـن 

نفـر از ایـن چهـار تـن فـوت کرده‌انـد. خوشـحالم کـه دسـت‌کم کریسـتوفر ایـن کتـاب را می‌بینـد.

کـه در پژوهش‌هایـم بـه مـن  کتابدارهایـی دارم  یـادی هـم بـه مسـئولان بایگانـی و  دِیـن ز

( و داینـا میلـر )جدیدتـر( در دانشـگاه 
ً

گایلـز )قبال کیتـی  کردنـد: آن رُو، فرانسـس وایـت،  کمـک 

نـورث در بی‌بی‌سـی؛ دنیـل چیلـی، جسـیکا  لوئیـز  لـی و  کینگسـتون؛ جسـیکا هـاگ، فالـون 

کادمی  سـوئینی و خوسـه پرِس-بنسـو در مؤسسـۀ کلجیوم؛ ماریون مسـنجر و پورشـیا وایت در آ

کسـفورد، آنـا  بریتانیـا؛ انـدرو گـری در دانشـگاه دورام؛ و آن تامسـون در کالـج نیوهـمِ کمبریـج. در آ

سـاندر و بتانـی هامبلـن از کالـج بالیـول، کلـر وایـت از کالـج سـنت آن، آمانـدا اینگـرام از کالـج 

 از آن مانوئل در کالج سامرویل 
ً

سنت هیو و کالین هری از کتابخانۀ بادلین یاری‌ام کردند. قبلا

یـادی از همـکاری مسـئول  نـام بـردم، امـا ابایـی از بـردن دوبـارۀ نامـش نـدارم. اخیـراً هـم بهـرۀ ز

بایگانی سـامرویل، کیت اودانل، بردم. سـرانجام، دیوید اسـتیویک و مایکل گرین از کتابخانۀ 

کالج هاتن به گمانم سـهم بیش‌ازحدی از بودجۀ امانت میان‌کتابخانه‌ای سـال‌های اخیر را به 

درخواسـت‌های بعضـاً مبهـم مـن اختصـاص دادنـد. مرهـون آن‌هـا نیـز هسـتم.
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از  بخش‌هایـی  و  مقدماتـی  تمرینـات  طرح‌هـا،  همـکاران  و  دوسـتان  از  یـادی  ز عـدۀ 

کردنـد. مـورگان فلانـری دربـارۀ طرح‌هـای  پیش‌نویـس متـن را خواندنـد و دربـارۀ آن اظهارنظـر 

گ،  مختلـف نظـر داد و جـان برکمـن، بـاب بلـک، کریسـتوفر کوپ، کریسـتین اِش، کتی فرایتا

بروکـس‌وورت- ابیگیـل  و  سـالیوان  سانشـاین  هـوت،  لـوری  و  دیـو  گورمالـی،  مـری  و  لـوک 

کـه  ویژه‌انـد  تشـکر  نفـر شایسـتۀ  نظـر دادنـد. چهـار  و  را خواندنـد  ویلسـون فصل‌هـای مجـزا 

تـا متـن نهایـی، و مفصـل دربـارۀ تمـام آن نظـر دادنـد.  همه‌چیـز را خواندنـد، از طـرح اولیـه 

کسـی دیگـر ببیندشـان،  سـوزان بروکـس‌وورت لیپسـکوم تک‌تـک فصل‌هـا را، قبـل از اینکـه 

بـا صـدای بلنـد خوانـد. باآنکـه عادتـی دیریـن بـه اسـتفادۀ بیش‌ازحـد از عبـارات پیـرو دارم، 

گـر این کتاب روزی صوتی شـود، جملاتش قطعاً  سـوزان کمـک کـرد ایـن غریـزه را مهـار کنـم. ا

به‌خاطـر زحمـات او بسـیار خوش‌خوان‌تـر خواهنـد بـود. دوسـتان عزیـز خـودم و سـوزان، یعنـی 

یلبـر، نیـز همه‌چیـز را خواندنـد و نظـر دادنـد. هـر دوی آن‌هـا نویسـندگانی  آنـا شـیلکه و بـرَت و

چیره‌دسـت‌اند )در آینـده کتاب‌هایشـان را دنبـال کنیـد!(، امـا مهم‌تـر از آن، اسـتعداد خاصـی 

دارنـد بـرای ترکیـب دل‌گرمـی‌دادن و نقـد صادقانـه. پیش‌نویـس نهایـی به لطف پیشـنهادهای 

کرد ویراسـتارم،  کار را خواند و یاری  آن‌ها بسـیار قوی‌تر شـد. چهارمین فردی که صفر تا صد 

لوسـی رنـدال، اسـت.

دِین من به لوسی دلایلی غیر از خواندن و اظهارنظر دربارۀ کتابم نیز دارد. در اوایل سال 

2020 که حوزۀ انتشـار کتاب )مثل همه‌چیز دیگر( نابسـامان بود، لوسـی به نویسـنده‌ای گمنام 

میـدان داد کـه داشـت اولیـن کتابـش را می‌نوشـت. سـپس تابسـتان همـان سـال، رویـۀ معمـول 

یا  کار خـود را تغییـر داد و دربـارۀ فصـل بـه فصـل کتابـم کـه مثـل رمان‌هـای سـریالیِ دوران ویکتور

مرحلـه بـه مرحلـه بـه دسـتش می‌رسـید نظـر داد. خیلـی دل‌گرم‌کننـده بود که می‌دیدم پیشـرفت 

کـه در ژانـر جدیـدی  کـه در راهنمایـیِ فـردی  یابـی می‌کنـد. قدردانـش هسـتم  کار را خـوب ارز

یـادی بـه خـرج داد. ایـن را نیـز بگویـم: مدیـون راب تمپیـو از  می‌نوشـت شـکیبایی و انعطـاف ز

انتشـارات دانشـگاه پرینسـتون نیز هسـتم که پیشـنهاد داد طرح اولیه‌ام را به لوسـی نشـان دادم.

کارهـای پرزحمـت و بی‌ارج‌وقـرب  کتابـی ننویسـید، نمی‌دانیـد چقـدر  تـا وقتـی چنیـن 

باید انجام شـوند تا اثر به انتشـار برسـد. رفتار حرفه‌ای و صبورانۀ دسـتیار لوسـی، هانا دویل، 

یـادی  کاتریـن اسـتیویک، باعـث شـد ایـن اسـترس‌ها تـا حـد ز و نیـز دسـتیار موقـت خـودم، 
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به‌طـرز عجیبـی  و جزئی‌نگـر  فـرد دقیـق  ایـن  باعـث شـد سـرِ  کرونـا  یابـد. همه‌گیـری  کاهـش 

کـه حتـی فکرشـان هـم باعـث سـردردم  کار را،  کـه هزارویـک جـور  خلـوت شـود و همیـن بـود 

گـردآوری  کتاب‌شناسـی و نمایـه را  کاتریـن پیگیـر مجوزهـا بـود،  گرفـت.  می‌شـد، بـه عهـده 

انجـام داد. هانـا هـم خـدا  را  این‌چنینـی  کار  نوشـت و چندیـن و چنـد  را  کـرد، چکیده‌هـا 

یابانـی هسـتم کـه لوسـی  می‌دانـد چنـد ایمیـلِ مـن و کاتریـن را پاسـخ داد. همچنیـن وام‌دار ارز

کار  یابـان اولیـه از  کـردم وقتـی یکـی از ارز کـرد. ذوق  بـرای طـرح اولیـه و متـن نهایـی تعییـن 

گفتـم وقتـی فهمیـدم  گریگـوری مک‌الوِیـنِ میجلی‌پـژوه. در سـطرهای پیـش،  کـرد:  تعریـف 

کرده چقدر ذوق‌زده شـده‌ام، اما نگفتم تا چه پایه  یابی  کیرن سـتیا متن را برای انتشـارات ارز

قـدردان نظـرات دل‌گرمی‌بخـش و دقیقـش بـودم. هنـوز هـم هسـتم.

دو نفـر هـم هسـتند کـه کمک‌هایشـان بـه ایـن کتـاب را نمی‌تـوان در دسـتۀ خاصـی جـای 

داد. یکی از آن‌ها پیتر کنرادی، زندگی‌نامه‌نویس رسـمی آیریس مرداک، اسـت که همان اوایل 

کنـد. او ده‌هـا حکایـت و روایـت فراتـر از شـرح 700صفحـه‌ای‌اش  کار حاضـر شـد بـا مـن دیـدار 

کـرد و مرتـب پیگیـر و  گذاشـت، منابـع مهمـی را بـه مـن معرفـی  از زندگـی مـرداک در اختیـارم 

کار چطـور پیـش مـی‌رود. بعدهـا هـم چنـد فصـل را خوانـد و نظـر داد.  جویـا می‌شـد تـا ببینـد 

تحصیلات عالی فلسـفه آدم را برای زندگی‌نامه‌نگاری آماده نمی‌کند و چون پیتر واقعاً در هنر 

زندگی‌نامه‌نویسـی وارد بـود و، البتـه دربـارۀ سـوژه‌هایم اطلاعـات داشـت، قدم‌به‌قـدم مزاحـم او 

می‌شـدم: بـرای ناشـر، بـرای سـبک، بـرای شـیوۀ انجـام مصاحبه‌هـا و مدیریـت اسـناد روبه‌رشـد، 

کنـدوکاو زندگـی هـر انسـانی سـر  کـه پـس از  بـرای نحـوۀ مدیریـت واقعیـات نه‌چنـدان جالبـی 

گر کتاب آیریس از پیتر را نخوانده‌اید  برمی‌آورد، حتی افرادی که بسیار تحسینشان می‌کنید. ا

و از کتـاب حاضـر خوشـتان آمـد، حتمـاً آن را هـم بخوانیـد.

کفـاف  کـه عمـرش بـه قـدری  و صدالبتـه مـری میجلـی، تنهـا فـردی از میـان سـوژه‌هایم 

داد کـه بتوانـم بـا او صحبـت کنـم. در پیشـگفتار بیشـتر دربـارۀ مـری نوشـتم، پـس اینجـا فقـط 

کـه خیلـی از آشـنایی بـا او خوشـحالم. ایـن را بگویـم 

کمـک اعضـای خانـواده یـا دسـت‌کم صبـوری مدیدشـان نیـز  هـر نویسـنده‌ای بایـد از 

موجوداتـی  کتاب‌هـا  اسـت.  انداختـه  قلـم  از  را  بایسـته  کاری  نکنـد،  هـم  گـر  ا کنـد.  تشـکر 

تملک‌جـو هسـتند و تمـام توجـه نویسـندۀ خـود را می‌طلبنـد؛ انسـان هـم موجـودی محـدود 
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کـه بـا  یـادی را پیـش ببرنـد و از وقتـی  کارهـای ز کـه بتواننـد  اسـت. شـاید نویسـندگانی باشـند 

عزیزانشـان می‌گذراننـد هـم نزننـد، امـا مـن نمی‌توانسـتم. پـس مراتـب قدردانـی و عشـقم را بـه 

سـوزان، جوزفیـن، ارنسـت و رالـف ابـراز می‌کنـم؛ دو دورۀ نسـبتاً طولانـی بـه انگلسـتان رفتم، در 

سـال 2014 در سـفری خانوادگی به آیداهو همراهشـان نشـدم و تا تابسـتان 2020 و دوباره مدتی 

کابیـن حیـاط پشـتی بـودم. سـوزان نیـز پژوهش‌هـای خـاص  در اوایـل سـال 2021، هـر روز، در 

خـود را دارد، دربـارۀ جـرج الیـوت و همدلـی و مدل‌هـای دنیـای طبیعـی در ادبیـات، امـا یـک 

گیرد. نمی‌دانم آیریس  تابسـتان و حتی بیش از آن را به من اختصاص داد تا این پروژه پایان 

مـرداک چیـزی را کـه بردلـی پیرسـون در ابتـدای کتـاب شـاهزادۀ سـیاه1 نوشـته قبول می‌داشـت 

یـای آن بزنـد تـا وقتـی که از  یـا نـه: »نوشـتن مثـل ازدواج‌کـردن اسـت. آدم نبایـد دل خـود را بـه در

اقبـال نیـک خـودِ شـگفت‌زده شـود«، امـا توصیـف دقیقـی اسـت از تجربـۀ مـن، هـم در زمینـۀ 

ایـن کتـاب و هـم زندگـی زناشـویی‌ام.

گاهـی بچه‌هایمـان را بـه خانـۀ خـود می‌بردنـد تـا )بـرای  والدیـن خـودم و والدیـن سـوزان 

کسـفورد  مثـال( سـوزان بتوانـد بـه مناسـبت پانزدهمیـن سـالگرد ازدواجمـان بـرای دیـدن من به آ

کـه مثاًل چطـور پیـش مـی‌رود و آیـا ناشـری  کار بودنـد  بیایـد. همیشـه هـم جویـای پیشـرفت 

کـه هم‌نسـل آنسـکوم،  کـرده‌ام یـا نـه. مادربزرگـم، باربابـا لیپسـکوم، نیـز همین‌طـور، زنـی  پیـدا 

کسـی برایش بخواند.  کتاب را بخواند یا  فوت، میجلی و مرداک بود. خیلی اشـتیاق داشـت 

متأسـفانه روزی کـه فصـل آخـر را بـه پایـان رسـاندم فـوت کـرد. پـس کتـاب را به یـاد و خاطرۀ او 

تقدیـم می‌کنـم و بـه سـه زن سـرزنده، تیزبیـن، خالق و صاحب‌نظرِ دیگر از خانوادۀ لیپسـکوم: 

مـادرم، مـری، همسـرم، سـوزان و دختـرم، جوزفیـن.
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بـه  نسـبت  آنسـکوم  رهیافـت   .2012 ژوئیـۀ   13 مؤلـف،  بـا  گفت‌وگـو  گورمالـی،  گیـچ  مـری   .38
کیرکگـور، در مواجهـه بـا هم‌عصـران هگلـی  کانـت اسـت.  کیرکگـور بـه  کوینـاس یـادآور رهیافـت  آ
کـه، بیشترشـان مغرورانـه بـاور داشـتند از کانـت فراتـر رفته‌انـد، در جای‌جـای نوشـته‌هایش از  خـود 

کانـت بـه میـان نیـاورد. ن.ک: کانتـی بهـره جسـت، امـا تقریبـاً هیـچ‌گاه اسـمی از  انگاره‌هـای 
Ronald M. Green, Kierkegaard and Kant: The Hidden Debt (Albany: State University 
of New York Press, 1992)

 این مقایسه را تأیید و از آن استقبال می‌کرد. او در خاطرات خود از ویتگنشتاین 
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