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انقلاب الیزابت آنسکوم، فیلیپا فوت، مری میجلی 
و آیریس مرداک در فلسفۀ اخلاق



و  هاتون  دانشگاه  فلسفۀ  استاد  لیپسکوم  بنجامین 

فارغ‌التحصیل  او  است.  معاصر  اخلاقی  نظریۀ  متخصص 

دانشگاه نُُتردام است. این اولین کتاب اوست.



مکاشفه‌آمیز.

لیپسکوم اثری ممتاز دربارۀ تاریخ اندیشه‌ها و شخصیت ها 

نوشته است؛ کتاب او دقیق و با ظرافت نوشته شده است.

تامس نیگل

وقای�ع  لیپسکوم  باطراوت...  گروهیِِ  زندگی نامۀ  یک 

جدید  اسناد  از  و  می کند  روایت  دوستی  محور  بر  را 

می برد.  بهره  به‌خوبی  منتشرنشده 
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تقدیم به

ماری لیپسکوم، سوزان لیپسکوم، جوزفین لیپسکوم 

و یاد و خاطرۀ باربارا لیپسکوم



روزی از روزهای مارس ۲۰۱۰. صبحی سـرد و استخوان‌سـوز. گذرگاهی در ضلع جنوبی پارک 

جزمونـد دیـن. قسـمت شـمالی مرکـز نیوکاسـل. آنجـا پرسـه مـی‌زدم، گاهـی پـا سسـت می‌کردم 

بـه  پـارک  بـه چشـم می‌خـورد )ایـن  ببینـم. بیشـتر پرنـده  تـا جنبنـده‌ای  و چشـم می‌گردانـدم 

آوازهـای صبحگاهـی پرندگانـش شـهره اسـت(، امـا چنـد پسـتاندار هم بود: تعدادی سـنجاب 

و یـک روبـاه شـهریِ تنهـا. جایـی در سـمت غربـیِ رودخانـه، بـرای ناهـار دعـوت بـودم. امـا تـا 

کار هـم از مهمان‌نـوازی میزبانـم، میجلـی، لـذت بـرده بـودم. همیـن جـای 

، نشــانیِ میجلــی را از ناشــرش جویــا شــده بــودم و نمی‌دانســتم تمایلــی  مــاه دســامبر

کتابــی دربــارۀ او و  کــه می‌خواهــم  گفت‌وگــو دارد یــا نــه. بــرای میجلــی توضیــح دادم  بــه 

ســه دوســتش بنویســم: الیزابــت آنســکوم، فیلیپــا فــوت و آیریــس مــرداک. پــس از ســال‌ها 

ــا هــم بوده‌انــد.  کســفورد ب کــه در آ ــودم  ــازه فهمیــده ب ــارۀ ایــن چهــار فیلســوف، ت مطالعــه درب

کتابــی درباره‌شــان بنویســم. هــم بــه زندگــی و رفاقتشــان علاقه‌منــد  حــالا تصمیــم داشــتم 

بــودم و هــم اندیشه‌هایشــان: اینکــه چگونــه فلســفۀ اخــاقِ ضدواقع‌گــرای مــردان هم‌عصــر 

کــه قــرار اســت چنــد  گفتــم  کشــیده و بدیلــی ســاخته و پرداخته‌انــد. بــه او  خــود را بــه چالــش 

یــس  کالــج تدر مــاه در انگلســتان بمانــم و، در لنــدن، یــک تــرم به‌عنــوان اســتاد مدعــو در 

کنــم. هنــوز نمی‌دانســتم چــه بپرســم، امــا ســؤالی اساســی‌تر وجــود داشــت: آیــا او حاضــر بــه 

همــکاری می‌شــد؟

بـود.  داده  انگیـزه  مـن  بـه  پـروژه  ایـن  انجـام  بـرای  کـه  بـود  میجلـی  کسـی،  هـر  از  بیـش 

گـر  کـه می‌خوانـدم، ایـن ایـده بـه سـرم زد. میجلـی ا شـرح‌حالش تحـت عنـوان جغـد مینـروا 1 را 

1. The Owl of Minerva
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از  کـم  جغـد مینـروا  آیریـس مـرداک نداشـت.  از دوسـتش  کـم  رمان‌نویـس هـم می‌شـد چیـزی 

کـه می‌خواهـم  رمان‌هـای درجه‌یـک نـدارد و درخشـان و بامـزه و خردمندانـه اسـت. ماجرایـی را 

کـه پیشـینه و طبعشـان  کتـاب خوانـدم، ماجـرای چهـار زن  کنـم اولیـن بـار در همیـن  تعریـف 

زمیـن تـا آسـمان بـا هـم تفـاوت داشـت، امـا دست‌دردسـت هـم و رفیقانـه کاری کردنـد انقلابی و 

یـادی از  کـه آشـوب و هیاهویـی نیسـت، بخـش ز تحول‌آفریـن. میجلـی می‌نویسـد »در روزگاری 

اندیشـه‌های ارزشـمند زنان به هدر می‌رود، چون گوش شـنوایی نیسـت« و توضیح می‌دهد چه 

شـد که او و آنسـکوم و فوت و مرداک، تقریباً بدون اینکه الگویی داشـته باشـند، سـر از فلسـفه 

درآوردنـد.1 روزگاری کـه او و دوسـتانش بـه دانشـگاه رفتنـد روزگار آرام و بی‌تب‌وتابـی نبـود. آتـش 

کسـفورد دیده می‌شـدند. بهترین  جنگ جهانی دوم زبانه می‌کشـید و هر روز مردان کمتری در آ

یـاد دانشـجوی مـرد رده‌بـالا نداشـتند. هم‌وغمشـان شـده بـود  کـه مانـده بودنـد دیگـر ز اسـاتیدی 

کـه از باهوش‌تریـن زنـان انگلسـتان و تمـام جهـانِ غـرب بودنـد. میجلـی و دوسـتانش 

گرفتـم، مدیـون شـخصیت سـخاوتمندش  مـن، عالوه بـر اینکـه از شـرح‌حال میجلـی الهـام 

میـل حاضـر  کمـال  بـا  گفـت  و  پاسـخ داد  بـه دسـتش رسـید،  نامـه‌ام  نیـز هسـتم. همین‌کـه 

گفـت می‌توانـم بـا قطـار از لنـدن بـه نیوکاسـل بـروم و بـا او  اسـت بـا مـن بـه گفت‌وگـو بنشـیند. 

در خانـه‌اش دیـدار کنـم، طبقـۀ همکـف خانـه‌ای تـراس‌دار نزدیـک پـارک جزمونـد دیـن. گفـت 

تمـام روز مهمـان او هسـتم، نگـران نباشـم. تاریخـی مشـخص کردیـم. قاعدتـاً بایـد مطابق میلِ 

کـراس بـه  کینگـز  هم‌صحبـت نودوچندسـاله‌ام رفتـار می‌کـردم، بنابرایـن قطـاری زودهنـگام از 

گرفتـم. کـردم و بلیـط دیرهنگامـی هـم بـرای بازگشـت  نیوکاسـل رزرو 

گفتم سـاعت 9 به نیوکاسـل می‌رسـم، کمی شـگفت‌زده شـد. طبیعتاً  وقتی به میجلی 

کـه  کـردم  کـه زود برسـم بعـد از سـاعت 12 باشـد. خیالـش را راحـت  خیـال می‌کـرد خیلـی 

گفتـم بـار اول  کنـم.  کمـال میـل شـهرگردی  کـه بـرای او مقـدور باشـد بـا  می‌توانـم تـا سـاعتی 

کـرد: گفتـم، فـوراً مسـیری بـرای شـهرگردی برایـم ترسـیم  کـه  اسـت بـه شـمال می‌آیـم. ایـن را 

گـر هـوا خـوب بـود، بایـد اول بـروی سـمت اسـکله )کـه پنـج دقیقـه بیشـتر بـا ایسـتگاه  ا
فاصلـه نـدارد(. بـرو آنجـا بـه پل‌هـا نگاه کن، از پل دوطبقۀ استیونسـون که سـال 1842 
گـر بتوانـی بعـد از اسـکله از راه خیابـان  سـاخته شـده تـا پـل جدیـد و زیبـای میلنیـوم. ا
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ساید و گرِی بیایی، مرکزشهر کلاسیک و زیبای اینجا را می‌بینی، که گل سرسبدش 

لـرد گـرِی، طـراح لایحـۀ اصلاحـات، اسـت کـه روی سـتون بزرگی قـرار گرفته.2

گفـت »هـر وقـت آمـدی  کـرد، امـا در پایـان حرفـش  موزه‌هـای هنـر محلـی را هـم معرفـی 

گفـت. کـه از جزمونـد دیـن  قدمـت روی چشـم«. بعـداً بـود 

کاری برایـم ناهـار آورد، پنیـر بـا نـان  بالاخـره، قبـل از ظهـر رسـیدم. میجلـی قبـل از هـر 

گـرمِ  و  نشسـتیم  میـز  دور  خانـه‌اش،  پشـت  کوچـکِ  آشـپزخانۀ  در  عـدس.  سـوپ  و  تسـت 

صحبـت شـدیم، سـپس بـه کتابخانـه رفتیـم کـه بـه خیابـان مشـرف بـود. تمـام طـول بعدازظهـر 

کـه داخـل یـک قوطـی حلبـی بودنـد. هـر دو  کـرد، بـا چـای و بیسـکویت‌هایی  از مـن پذیرایـی 

حسـاب زمـان را از دسـت دادیـم، البتـه شـاید هـم او از سـر لطـف بـه روی خـودش نمـی‌آورد.

یادداشـت‌های آن روزم چیـز دندان‌گیـری نیسـت. آخـر هنـوز درسـت نمی‌دانسـتم چـه 

بپرسـم. امـا طـی دوسـال‌ونیم بعـد دو بـار دیگـر نیـز زحمتـش دادم. یـک روز، مـرا بـا دسـته‌ای 

سـند کـه از کشـوهای خـود درآورده بـود بـه کتابخانـۀ محلـی فرسـتاد تـا اسـکن بگیـرم و بعـداً از 

کنـم. هربـار هـم ناهـار و چـای و بیسـکویت می‌خوردیـم. آن‌هـا اسـتفاده 

کـه در زمـان و  کتـاب دربـارۀ قـدرت تلاقـیِ شـرایط و شـخصیت اسـت: دربـارۀ چهـار نفـر  ایـن 

کارهایـی بی‌سـابقه و تحول‌آفریـن انجـام  گرفتنـد تـا  مـکان مناسـب )و جمـع مناسـب( قـرار 

دهنـد. چـه شـد کـه آنسـکوم، فـوت، میجلـی و مـرداک همه مسـیری را پیمودند کـه عملًا هیچ 

تابلـوی راهنمایـی نداشـت؟ چطـور بـا وجـود تمـام تفاوت‌هایشـان دوشـادوش هـم ماندنـد؟ 

تمـام  تقریبـاً  تفکـراتِ  بـا  چشـمگیری  تضـاد  کـه  نهادنـد  اندیشـه‌هایی  وادیِ  بـه  پـا  چگونـه 

داشـت؟ اطرافیانشـان 

ایـن افـراد در آن روزگار از دو جهـت بیگانـه بـه شـمار می‌آمدنـد؛ هـم اینکـه در رشـته‌ای 

کـه تقریبـاً صداندرصـد مردانـه بـود زن بودنـد و هـم حامیـانِ رهیافتـی بـه فلسـفۀ اخالق بودنـد 

کـه به‌شـدت ازمداُفتـاده بـود. هنگامی‌کـه کار خـود را آغاز کردند، دیدگاه رایج میان فیلسـوفان 

اخلاق این بود که هیچ‌چیز به‌صورت عینی خوب یا بد، درست یا غلط و مهم یا بی‌اهمیت 

کـه بـر تـن ایـن دنیـای بـی‌ارزش  نیسـت. بلکـه تمـام ایـن ارزش‌هـا فرافکنی‌انـد، جالی نازکـی 

 می‌زنیم. طبق این دیدگاه، حقایق اخلاقی فاقد هرگونه مبنای عینی‌اند. به قول ریچارد هِیر،
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معیـار  زندگـی،  راه  برمی‌آمـده، خـودم  مـن  از  کـه  آنجـا  »تـا  روزگار،  آن  نظریه‌پـرداز سرشـناس 

کنیـم و  کـرده‌ام. درنهایـت تمـام مـا بایـد بـرای خـود انتخـاب  ارزش‌هـا و اصولـم را انتخـاب 

هیچ‌کـس نمی‌توانـد ایـن کار را بـرای کـس دیگـری انجـام دهـد«.3 ایـن دیـدگاه فقـط مربـوط بـه 

که در آن زیسـت می‌کنیم، دربارۀ آنچه واقعی  فلسـفۀ اخلاق نبود؛ نگرشـی بود دربارۀ دنیایی 

اسـت. ایـن را یگانـه اندیشـۀ مـدرن و پذیرفتنـی می‌دانسـتند.

چهار دوسـتِ قصۀ ما تشـخیص دادند که این نگرش موج روشـن‌فکرانه‌ای بیش نیسـت. 

کـه نشـئت‌گرفته از ماهیـت  کردنـد: حقایقـی اخلاقـی وجـود دارد  بنابرایـن راهـی بدیـل طراحـی 

متمایـزِ گونـۀ ماسـت، برآمـده از آنچـه انسـان اگـر بخواهـد کامروا شـود به آن نیـاز دارد. آن‌هـا در این 

راه از منابع باسـتانی مغفول‌ )افلاطون و به‌خصوص ارسـطو(، و نیز چارلز داروین و جِین گودال1، 

بهـره گرفتنـد تـا نشـان دهنـد کـه مـا آن‌قدرهـا کـه می‌پنداریـم اسـتثنایی و بیگانـه بـا دنیـا نیسـتیم. 

بدین‌ترتیب ابعاد مختلفی از زندگی این زن‌ها نیازمند توضیح است. اصلًا چگونه به فلسفه راه 

یافتنـد و چـه تصـوری از مسیرشـان در عالـم فلسـفه داشـتند؟ و یـک سـؤال دیگـر: چـه زرهـی برای 

مقاومـت در برابـر اجبـار بـه هم‌نوایـی فکـری بـه تـن کـرده بودنـد؟ و بـا وجـود تفاوت‌های فراوانشـان، 

چگونـه از کار یکدیگـر بهـره بردنـد و بـه هـم کمک رسـاندند؟ آن‌ها فراتـر از صرفاً یک حلقه یا گروه 

بودند؛ برای خودشـان مکتبی شـدند، بی‌آنکه هیچ‌کدامشـان دقیقاً چنین قصدی داشـته باشـد.

کتـاب به‌واقـع راوی دو داسـتان اسـت: ابتـدا، داسـتان چهـار زن، رفاقتشـان  پـس ایـن 

کشـمکش آن‌هـا بـرای اینکـه جایـگاه خـود در مقـام فیلسـوف را در محیطـی متخاصـم رقـم  و 

بـه  بـه فلسـفۀ اخالق. ایـن دو داسـتان  بزننـد؛ دوم، داسـتان دو رهیافـت متعـارض نسـبت 

تـا حـدی  آوازه  کسـب  راه  در  و میجلـی  فـوت  آنسـکوم،  مـرداک،  کشـمکش  مرتبط‌انـد.  هـم 

گـوش دیگـران. کشمکشـی بـود بـرای رسـاندن اندیشه‌هایشـان بـه 

طـی نُـه فصـل پیـش رو، زندگـی درهم‌تنیـدۀ ایـن چهـار شـخصیت را بررسـی می‌کنیـم: 

کاتولیـک دوآتشـه بـا هفـت فرزنـد؛  کولی‌مسـلک و معنویت‌جـو؛ یـک نوکیـش  یـک رمان‌نویـس 

دختـری مرفـه و خدانابـاور؛ و مـادری خانـه‌دار کـه سـرانجام نخسـتین عنوان از شـانزده کتابش 

کارشـان می‌بینـم نیـز  کـه در  را بعـد از پنجاه‌سـالگی نوشـت. درعین‌حـال، پـروژۀ ضمنـی‌ای را 

ترسـیم می‌کنـم.

1. Jane Goodall
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ایـن پـروژه را بایـد روایـت کـرد، پـروژه‌ای بود مسـتمر و روبه‌تکامل، نـه چیزی که این چهار 

کسـفورد دانشـجوی  زن یـک روز هنـگام صـرف چـای در اواخـر دهـۀ 1940، هنگامی‌کـه در آ

کـرده باشـند. جـز ایـن هـم  نبایـد انتظـار داشـت، زیـرا  تحصیالت تکمیلـی بودنـد، طراحـی 

آنچـه سـرانجام بـدان دسـت یافتنـد جهشـی بدیـع بـه خـارج از قلمـرو اندیشـۀ هم‌عصـران و 

رایج‌تـر،  اتفـاق  امـا  دهنـد،  رخ  گهـان  نا بدیـع  بعضـی جهش‌هـای  شـاید  بـود.  پیشینیانشـان 

چنان‌کـه تامـس کـون شـرح و نشـان می‌دهـد، ایـن اسـت کـه افـرادی ابتـدا پرسـش‌هایی دربـارۀ 

کـه شـاید ایـن  پارادایمـی غالـب را پیـش می‌کشـند تـا مخاطبـانْ ایـن احتمـال را در نظـر آورنـد 

پارادایـم غلـط باشـد، سـپس دیگرانـی بـه راه‌هـای بدیـل دسـت می‌یازنـد، یـا شـاید هـم تکه‌هـا 

می‌گـردد.4  امکان‌پذیـر  مـوارد  ایـن  توسـعۀ  کـه  بعدهاسـت  بدیـل.  راه‌هـای  از  خرده‌هایـی  و 

جهـش بـه بیـرون از تصویـری کـه فیلسـوفان نیمـۀ نخسـت قـرن بیسـتم را شـیفتۀ خـود کرده بود 

)تصویـری کـه در آن فکت‌هـا و ارزش‌هـا ارتبـاط چندانی به یکدیگر نداشـتند( چنین جهشـی 

بـود: تغییـر پارادایـم بـود.

کـه در قلمرویـی ناشـناخته مسـیری بـرای خـود  پـس داسـتانْ داسـتان چهـار زن اسـت 

ترسـیم کردند. داسـتانْ داسـتان رفاقتِ گاهی صمیمی و گاهی پرتنشِ چهار انسـان با پیشـینه 

و عواطفی مشـترک اما تفاوت‌هایی اساسـی اسـت. نیز داسـتانِ این اسـت که چگونه چهار فردِ 

کم‌وبیـش بیگانـه کورمال‌کورمـال بـه مجموعـه‌ای از بینش‌هـای مناقشـه‌انگیز دربـارۀ دنیـا و نحوۀ 

گونـه نشـان دهـد، امـا  زیسـتن در آن راه جسـتند. بینش‌هـای آن‌هـا شـاید مـا را کمـی کمتـر خدا

درعین‌حـال موجـب می‌شـود ارتبـاط مـا بـا ذاتِ نیازمنـد و ژرف‌اندیـشِ خـود بیشـتر شـود.





خانوادگـی  نـام  بـا  را  سـوژه‌هایم  گرفتـم  تصمیـم  بـردم،  قلـم  بـه  دسـت  کـه  ابتـدا  همـان  از 

برنامـه‌اش  تهیه‌کننـدۀ  بـه  نامـه  مـرداک، در  آیریـس  ایـن دوراهـی‌ای قدیمـی اسـت.  بخوانـم. 

کـه بـا موضـوع سـیمون وی، نویسـندۀ عارف‌مسـلک  در بی‌بی‌سـی، در رابطـه بـا سـخنرانی‌ای 

خودمانـی  یـادی  ز سـیمون،  بگویـم  او  بـه  اشـاره  بـرای  گـر  »ا پرسـید  می‌کـرد  آمـاده  فرانسـوی، 

گـر از اسـم کوچـک اسـتفاده کنـم، سـوژه‌هایم شـخصیت‌هایی ملموس‌تـر می‌یابند  اسـت؟«1. ا

و مشـکل نـام خانوادگـی بعـد از ازدواج و قبـل از ازدواج هـم حـل می‌شـود. امـا پـس از مشـورت 

بـا افـراد معتمـد، بـه ایـن نتیجـه رسـیدم کـه اسـتفاده از اسـم کوچـک خیلـی خودمانـی اسـت، 

دسـت‌کم بـرای مـن. پـس مـن مانـدم و مشـکل تغییـر نام‌هـا. الیزابـت آنسـکوم، فیلیپـا فـوت، 

مـری میجلـی و آیریـس مـرداک همـه متأهـل بودنـد، امـا آنسـکوم و مـرداک بعـد از ازدواج نـام 

کردنـد، هـم در عرصـۀ حرفـه‌ای و هـم زندگـی شـخصی. امـا  خانوادگـی پدری‌شـان را حفـظ 

بـه  گروهـی  ایـن زندگی‌نامـۀ  کـه  ازآنجا گرفتنـد.  را  نـام خانوادگـی شوهرشـان  فـوت و میجلـی 

سـال‌های دانشـجویی و حتـی کودکـی سـوژه‌هایم برمی‌گـردد، می‌دانسـتم کـه فـوت بایـد قبـل از 

1945 بوزانکـت باشـد و میجلـی قبـل از 1950 اسـکراتِن. امیـدوارم بـا ذکـر ایـن نکتـه در اینجـا 

کنـم. نکتـۀ پایانـی را هـم دربـارۀ ایـن موضـوع بگویـم: در  از سـردرگمی خواننـدگان جلوگیـری 

کوچـک اسـتفاده می‌کنـم. هـرگاه دربـارۀ یکـی از  یـک بسـتر خـاص )امـا تکرارشـونده( از اسـم 

کـه نـام  سـوژه‌هایم و مـادر یـا پـدر یـا شـوهرش و یـا دربـارۀ مـادر و پـدرش )اصـولًا هـر دو فـردی 

کوچـک را می‌گویـم. خانوادگـی مشـابه دارنـد( بخواهـم بنویسـم، اسـم 

یادداشتی دربارۀ نام‌ها
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چطـور  اسـت  بی‌هـدف  و  پـوچ  و  سـرد  این‌قـدر  همه‌چیـز  وقتـی  می‌گوینـد  مـن  بـه 
کادمیـک این‌طـور  کنـی؟ خـب، بـه نظـرم در سـطح آ می‌توانـی زنده‌بـودن را تحمـل 

کنـد. را هـم همین‌طـور  زندگـی‌اش  نیسـت  آدم مجبـور  امـا  اسـت، 

کتبر 1998 ریچارد داوکینز، گاردین، 3 ا

هیچ‌چیز مثل قبل نمی‌شود

که آشوبی به دلش افتاد. با دیدن فیلم‌های خبری بود 

سـپتامبر 1945. جنـگ بالاخـره تمـام شـده بـود؛ واقعـاً تمـام شـده بـود. فیلیپـا فـوت و 

شـوهرش، مایـکل، روز پیـروزی بـر ژاپـن را در لنـدن گذرانـده بودنـد، امـا حـالا بـه جایـی برگشـته 

کسـفورد. شـاید تـا کنـون نسـبت بـه آینـده مـردد بودنـد و  کـه بـرای فیلیپـا مثـل خانـه بـود: آ بودنـد 

نمی‌خواسـتند بـه ایـن سـرعت امیـد چندانـی در دل بپرورنـد، امـا حـالا همه‌چیـز حل شـده بود.1

بلافاصلـه پـس از جورشـدن برنامـۀ پاییزشـان، طـی مراسـمی در چلـۀ تابسـتان در دفتـر 

کاب  کـرده بودنـد. سـاقدوش فیلیپـا آن  کسـتون هـال در وست‌مینسـتر بـا هـم ازدواج  کا ثبـت 
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کـه والدینـش  کسـفورد. مراسـم ازدواجشـان آن مراسـم باشـکوهی نبـود  بـود، هم‌کلاسـی‌اش در آ

کسـی  بـرای دختـر خـود می‌پسـندیدند، امـا در میـان هیجـان و شـورِ دوبـاره نسـبت بـه آینـده، 

کارِ فیلیپـا در چتـم  خـرده نمی‌گرفـت. چـرا بایـد دست‌دسـت می‌کردنـد؟ در واپسـین ماه‌هـای 

هـاوسِ لنـدن، مرخصـی‌اش محـدود بـود و )بـا آنکـه دامـاد، مایـکل، هنوز قوای جسـمی خود را 

بازنیافتـه بـود( هیـچ تضمینـی هـم وجـود نداشـت کـه او را، قبل از پایان‌خدمـت، یک بار دیگر 

کانتـری رفتنـد  کوتاهـی بـه وسـت  بـرای اعـزام بـه اطلاعـات ارتـش احضـار نکننـد. ماه‌عسـل 

کار داوطلبانـه انجـام دادنـد )فیلیپـا در دورۀ تابسـتانۀ  کسفوردشـر  کوتاهـی هـم در آ و مـدت 

یـس کـرد(؛ سـپس بـه لنـدن برگشـتند تـا بـه انتظـار پایـان تابسـتان  انجمـن آموزشـی کارگـران تدر

بنشـینند، چمدان‌هایشـان را ببندنـد و بـه آینـده بیندیشـند. حـالا هـم اینجـا بودنـد: در یـک 

خانـۀ کوچـک قرن‌هجدهمـی بیـرون محـدودۀ نیوکالـج. می‌گفتند ادموند هالی هنگام کشـف 

یسـته اسـت. خانـه. دنبالـه‌دار مشـهور خـود اینجـا می‌ز

سـال قبلـش آشـفته‌بازاری سرسـام‌آور و پرتلاطـم بـود: مایـکل در اوت 1944 در فرانسـه اسـیر 

کردنـد، جمجمـه و سـتون فقراتـش شکسـت،  گریخـت و دوبـاره وحشـیانه دسـتگیرش  شـد، 

چند ماه بعد طی تبادل اسـرا به متفقین تحویل داده شـد و زنده‌ماندنش در هاله‌ای از ابهام 

یـه فیلیپـا را دوبـاره دیـد و فیلیپـا در خانـۀ خـودِ او،  بـود. امـا زنـده مانـد و سـرانجام در اواخـر فور

کـرد  یـا بـود و چنـد بلـوک بـا آن فاصلـه داشـت، از او پرسـتاری  کـه در شـرق ایسـتگاه ویکتور

تـا اینکـه رفته‌رفتـه بهبـود یافـت. وقتـی اندیشـیدن بـه چیـزی غیـر از جنـگ امکان‌پذیـر شـد، 

کسـفورد  کـرد تـا بـا مایـکل بتواننـد بـه آ فیلیپـا دربـارۀ امـکان انصـراف از سِـمت خـود پرس‌وجـو 

کارشناسـی‌اش،  کالج دورۀ  برگردند. در سـال 1942، پس از فارغ‌التحصیلی، به او شـغلی در 

که هنوز هم پابرجا بود. مایکل نیز می‌توانسـت درس خود را،  سـامرویل، پیشـنهاد داده بودند 

کـه در آن وقفـه افتـاده بـود، بـه پایـان برسـاند.

بهـار آن سـال، حیـن اینکـه مایـکل داشـت قـوای جسـمانی خـود را بازمی‌یافـت )عماًل 

کار انجـام مـی‌داد: شـغل ثابتـش در چتـم  راه‌رفتـن را بازمی‌آموخـت(، فیلیپـا هم‌زمـان چهـار 

گروه پژوهشی در زمینۀ بازسازی اقتصادیِ پساجنگ بود؛ پرستاری  که کمک به یک  هاوس 

از مایکل؛ ثبت درخواسـت برای بورس تحصیلی؛ برنامه‌ریزی برای ازدواج و زندگی مشـترک. 
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ایـن دو نفـر )و کل کشـور( از طریـق نخسـتین تصاویـر روزنامه‌هـا و فیلم‌هـای خبـری کـه پخش 

کار اجبـاری نازی‌هـا مطلـع شـده بودنـد. امـا ذهـن و ایامشـان چنـان  می‌شـد از اردوگاه‌هـای 

کـه خیلی‌هـا آن را وظیفـۀ اخلاقـی می‌دانسـتند:  کـه وقـت کاری را نداشـتند  پـر از مشـغله بـود 

مواجهـه بـا تصاویـر بوخن‌والـت و برگن-بلـزن.

تأثیـر فرهنگـیِ نخسـتین فیلم‌هـای خبـری از اردوگاه‌هـای کار اجبـاری تکان‌دهنـده بـود. از زمـان 

جنگ جهانی اول، هیچ چیزی شبیه این به مردم انگلستان نشان نداده بودند. وزارت اطلاعات 

در دوران جنگ انتشـار تصاویر بی‌پرده و باجزئیات را ممنوع کرده بود تا روحیه و اعتماد عموم 

گانـدای جنـگ جهانـی اول دربـارۀ »تـاراج بلژیـک« )و شـکاکیتی که بعدها  حفـظ شـود. یـاد پروپا

برانگیخـت( هنـوز در اذهـان زنـده بود. هنگام انتشـار تکه‌فیلم‌های اردوگاه‌ها، حتی بحثی میان 

خبرنـگاران درگرفـت کـه آیـا ایـن فیلم‌هـا واقعی‌انـد. شـواهد میدانـی قاطعانـه‌ای در تأییـد فیلم‌هـا 

وجـود داشـت، امـا یـک سـؤال: آیـا واقعاً امکان داشـت نازی‌ها چنیـن کاری کنند؟2

دولت بریتانیا، برای برطرف‌کردن شک‌وشبهه‌ها، هیئتی از اعضای پارلمان با نگرش‌های 

کـرد. اکثـر آن‌هـا پـس از ایـن تجربـه هرگـز  سیاسـی مختلـف را در 21 آوریـل بـه بوخن‌والـت اعـزام 

آن افـراد سـابق نشـدند. تکه‌فیلم‌هـای پخش‌شـده از بازدیـد هیئـت اعزامـیْ منبـع تمـام فیلم‌هـای 

خبـری‌ای بـود کـه در پایـان مـاه آوریـل منتشـر ‌شـد؛ تأثیرگذارترین فیلـمْ اثری بـود از کمپانی پتی1 به 

نـام »ددمنشـی‌های آلمانـی«2 بـا روایـت نماینـدۀ محافظـه‌کار مجلـس، مِیویس تِیـت. اعتباری که 

تصاویـر تِیـت و دیگـر نماینـدگان مجلـس بـه ایـن فیلـم بخشـیدند و ارتبـاط همدلانـه‌ای کـه او و 

کید می‌گفت »آن‌ها هم مثل من و  فیلم‌برداران میان زندانیان و بینندگان برانگیختند )تیت با تأ

شـما هسـتند«( به شـکاکیت‌ها دامن نزد، بلکه تجربه‌ای را رقم زد که ذهن و ضمیر کل آن نسـل 

را تحت تأثیر قرار داد. تیت می‌گفت »باور کنید که واقعیت بی‌نهایت بدتر از این تصاویر بوده«. 

بیننـدگان هـم بـاور می‌کردنـد. باآنکـه بعضـی سـینماداران نگـران بودنـد کـه مـردم پـس از تماشـای 

چنیـن محتـوای هولناکـی دیگـر آن آدم‌هـای سـابق نباشـند، امـا نمایـش آن به‌لحـاظ اقتصـادی 

برایشـان بـد نشـد. تـا هفته‌هـا مـردم جلـوی سـینماها صـف می‌بسـتند و فیلم‌هـای خبـریْ بسـیار 

1. Pathé
2. German Atrocities
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بیشـتر از چنـد روز، کـه روال معمـول بـود، روی پـرده می‌مانـد. هرمیونـه، کُنتـسِ رَنفِرلـی، در اواسـط 

ژوئیـه، یعنـی دو مـاه پـس از انتشـار اولیـۀ تکه‌فیلم‌هـا، آن‌هـا را در لنـدن دیـد. واکنـش او نمونـه‌ای 

کـه در آن زمـان در مطبوعـات عمومـی و روزنگارهـای رصـد توده‌هـا  از نـوع واکنش‌هایـی اسـت 

منعکس می‌شد: »باورنکردنی و وحشتناک بود. این‌همه وحشیگری و پلیدی حتی در دورترین 

خیـالات آدم هـم نمی‌گنجـد. طـوری ناراحـت شـدم کـه قبـل از تمام‌شـدنش بیـرون آمـدم«.3

تـدارکات  و  ماه‌عسـل  برنامه‌ریـزیِ  پـا،  ارو در  پیـروزی  روز  جشـن‌های  بحبوحـۀ  در  فیلیپـا، 

بـه  شـوند  مسـتقر  جدیدشـان  منـزل  در  مایـکل  بـا  اینکـه  از  قبـل  تـا  کسـفورد،  آ بـه  بازگشـت 

تصاویـر اردوگاه‌هـا نـگاه نکـرد )یـا بـه قـول دوسـتش آیریـس مـرداک، واقعـاً نگاه نکـرد(. در منزل 

که یک روز او هم به سـینما رفت و پشـته‌های اجسـاد را دید، بقایای سـوخته  جدیدشـان بود 

کـه گیـج و منـگ تلوتلـو  در کوره‌هـا یـا بسته‌شـده بـا سـیم‌های الکتریکـی، بازمانـدگان نحیفـی 

کسـی نزدیکشـان می‌شـد  کـه تـا  کاسـه‌های سـوپ رقیـق در دسـت  می‌خوردنـد، نوجوانانـی بـا 

یدنـد. فیلیپـا نیـز ماننـد خیلی‌هـای دیگـر شـوکه شـد. گاه بـه خـود می‌لرز ناخـودآ

کِبـل رفـت تـا اسـتاد راهنمـای خـود، دانلـد مک‌کینـون، را ببینـد.  کالـج  پـس از آن بـه 

کسـفورد  بـه توصیه‌هـای هیچ‌کـس بـه انـدازۀ مک‌کینـون بهـا نمـی‌داد. از سـال 1943 هـرگاه بـه آ

می‌رفـت بـا او هـم دیـدار می‌کـرد. حـالا دوبـاره روبـه‌روی یکدیگـر نشسـته بودنـد، مک‌کینـون 

روی صندلـی دسـته‌دار پاره‌پـورۀ خـود و فیلیپـا روی صندلـی بهتـر و سـالم‌تری کـه مخصـوص 

حـالا  و  نداشـت  مشـکلی  سـکوت  ادامـۀ  بـا  هرگـز  بـود. مک‌کینـون  مهمانـان  و  دانشـجویان 

نمی‌شـود«.  قبـل  مثـل  »دیگـر هیچ‌چیـز  گفـت  فیلیپـا  بمانـد.  برقـرار  داد سـکوت  اجـازه  هـم 

گفـت »بلـه، هیچ‌چیـز مثـل قبـل نمی‌شـود«.4 مک‌کینـون بـه او نگریسـت و 

دفتـر  از  برگشـت  هنـگام  گفت‌وگـو،  آن  از  بعـد  و  صحبتشـان  حیـن  فـوت،  فیلیپـا 

یـک،  کبـل و در حیـن عبـور از راهرویـی تار مک‌کینـون در یکـی از برج‌هـای سـبک نوگوتیـکِ 

از  مجـددش  درخواسـت  در  داشـت.  بـه خیلـی چیزهـا علاقـه  گرفـت.  قاطعانـه‌ای  تصمیـم 

کـرده بـود. امـا  کانـت«1 را مطـرح  ک و  سـامرویل، پـروژه‌ای بـا عنـوان »ایـدۀ جوهـر در اندیشـۀ لا

حـالا افـکاری هـم دربـارۀ فلسـفۀ اخالق داشـت.

1. The Idea of Substance in Locke and Kant
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گفتـن  کـه دیـده بـود حرفـی بـرای  کـی  فلسـفۀ اخالق روزگارِ او بـرای صحنه‌هـای هولنا

گـر قـرار بـود فایـده‌ای داشـته باشـد، می‌بایسـت بتوانـد دربارۀ این ددمنشـی  نداشـت. فلسـفه، ا

صحبـت کنـد.

فکت‌ها و عقاید

مشکل فلسفۀ اخلاقِ روزگار فوت )هرچند خود فوت هنوز واژگانی برای این مفهوم نداشت( این 

بود که تحت سیطرۀ یک تصویر بود، تصویری مناقشه‌آمیز از آنچه واقعی است و آنچه غیرواقعی 

اسـت. قدمـت ایـن تصویـر در ذهنیـت غـرب مـدرن بـه قرن‌هـا پیـش بازمی‌گـردد: بـه دوران مـدرن 

متقدم و انقلاب علمی. گروهی از روشن‌فکران اتریشی که خود را حلقۀ وین می‌نامیدند، و یک 

کسـفوردی که به وین رفته و حالا با شـور و حرارت نوکیشـان بازگشـته بود،  اسـتاد دانشـگاه جوان آ

در سـال‌های میـان ‌دو جنـگ ایـن تصویـر را صریـح و بـا صلابـت تدویـن کـرده بودنـد. ایـن تصویـر 

هنـوز هـم رنـگ نباختـه و اطـراف ما پرسـه می‌زند: دوگانۀ فکت‌هـا و ارزش‌ها.

هر سـه سـال یک بار، سـازمان همکاری و توسـعۀ اقتصادی هزینه می‌کند تا نتایج تحصیلی 

بـه  اواخـر 2019  در  یابـی سـال 2018،  ارز از  نتایـج،  یابـی شـود. جدیدتریـن  ارز کشـور  در 79 

کشـورهای شـرکت‌کننده این نتایج را از هر منظری بررسـی می‌کنند تا مبنایی  انتشـار رسـید. 

یـادی را بـه  یابـی توجهـات ز بـرای رضایـت یـا اصالح بیابنـد. امـا یکـی از نـکات آخریـن ارز

ینـی پدیـد آمـد نظیـر اینکـه »فقـط 9 درصـد از 15سـاله‌ها می‌تواننـد  کـرد و عناو خـود جلـب 

بیـن فکـت و عقیـده تمایـز بگذارنـد«.5 فوربـز، نیویـورک تایمـز و دیگـر نشـریات معتبـر بـا انتشـار 

کیـد کردنـد. ایـن رقـم نُه‌درصـدی میانگیـن جهانـی اسـت.  مطالبـی شـکوه‌آمیز بـر ایـن نکتـه تأ

در بریتانیـا و ایالات‌متحـده، دانش‌آمـوزان عملکـرد بهتـری داشـتند: به‌ترتیـب 11.5 و 13.5 

درصـد. هرچـه نباشـد، ایـن تمایـز را معمـولًا در مـدارس یاد می‌دهند. اما ظاهـراً آموزش کارآمدِ 

کار دشـواری اسـت. شـاید مشـکل از سـوی دانش‌آموزان یا معلمان نباشـد، بلکه خودِ این  آن 

تمایـز مشـکل دارد.

بر اساس برنامه‌های درسی و جزوه‌های معمول )که بسیاری از آن‌ها به‌صورت آنلاین در 

دسـترس اسـت(، مفهوم فکت ترکیبی از حقیقت و قابلیت صحت‌سـنجی اسـت. »فکت به 
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چیزی صحیح یا واقعی اطلاق می‌شود که شواهد و اسناد و مواردی از این دست در تأیید آن 

وجـود دارد«. »فکـت چیـزی اسـت کـه از اطلاعـات صحیـح و واقعی تشـکیل می‌شـود و می‌توان 

کـرد«. نکتـه: »فکـت« یـک »نشـان قطعیـت«1 اسـت، یعنـی هیـچ فکـت غلطـی وجـود  اثباتـش 

گـر شـواهد بسـیار مجاب‌کننده باشـد. فکت‌ها حسـب تعریـف صحیح‌اند.6 نـدارد، حتـی ا

یفْ  دیگر تعاریف رایج هم تفاوت چندانی با موارد یادشـده ندارند. بعضی از این تعار

فکت‌هـا را بـا »واقعیـت عینـی« پیونـد می‌زننـد و می‌گوینـد فکت‌هـا مناقشـه‌پذیر نیسـتند. امـا 

گر بگوییـم فکت‌ها  یفـی اسـت کـه قباًل ارائـه شـد. ا این‌هـا ظاهـراً فقـط شـاخ‌وبرگ‌دهی بـه تعار

مشـاهده‌گران   )۲( و  حقیقی‌انـد  و  صحیـح   )۱( گفته‌ایـم  یعنـی  واقعی‌انـد  عینـی  به‌لحـاظ 

کـه  مختلـف، فـارغ از تفاوت‌هایشـان، می‌تواننـد آن‌هـا را تأییـد کننـد. مثـل ابژه‌هایـی هسـتند 

می‌تـوان دیدشـان.

تعاریف واژۀ مخالف، یعنی »عقیده«، تنوع بیشتری دارد. بعضی از نویسندگان می‌گویند 

کـه امـکان اثبـات آن وجـود  عقایـد سـاحت احسـاس‌اند: »عقیـده بیـان احساسـات فـرد اسـت 

گاهـی هـم از »بـاور شـخصی« یـا »دیـدگاه شـخصی« یـا »ادراک« سـخن می‌گوینـد.  نـدارد«. امـا 

منتهـا در تمـام ایـن تعاریـف وجـه اشـتراکی وجـود دارد: عقایـدْ بیـانِ سـوبژکتیویته‌اند، یعنـی 

چشـم‌اندازهای متمایز افراد. بسـیاری از نویسـندگان می‌گویند عقاید تجلی »سـوگیری«اند. این 

مفهـوم در تضـاد بـا عینیـت فکت‌هـا و رهایـی آن‌هـا از چنبـرۀ هرگونـه چشـم‌انداز اسـت.7

این تمایز چگونه به وجود آمد؟

قدمـت تمایزگـذاری میـان اندیشـه‌های مختلـف از حیـث سـطح اعتبـار )درجـۀ بـاور( دسـت‌کم 

بـه زمـان افلاطـون برمی‌گـردد. امـا تمایـز فکت/عقیـده پدیـدۀ جدیدتـری اسـت کـه در سـال‌های 

میان‌ دو جنگ در آمریکا پدید آمد و با جنبش جدیدی در راستای ترویج »تفکر انتقادی« برای 

پـرورش شـهروندان مسـئول مرتبـط بـود. می‌گفتنـد تفکـر انتقـادی سـپری اسـت در برابـر تبلیغـات 

گانـدا کـه پـس از تجربـۀ جنـگ جهانـی نخسـت و به‌خصـوص پـس از انتشـار راهنماهـای  و پروپا

کـه نسـبت بـه مسـائل اخلاقـی خنثـی بودنـد، شفاف‌سـازی افـکار عمومـی2 )1923(  ادوارد برنیـز 

1. success term
2. Crystallizing Public Opinion
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از تجربـۀ  بهره‌گیـری  بـا  برنیـز  بـود.  تبدیـل شـده  پررنـگ  بـه دغدغـه‌ای  گانـدا 1 )1928(،  پروپا و 

گانـدای جنـگ و پسـاجنگ در ایالات‌متحـده -و نظـام نظـری والتـر لیپمـن  خـود در تولیـد پروپا

کـرد. او در  در افـکار عمومـی2 )1922(- خـود را به‌عنـوان نخسـتین مشـاور روابـط عمومـی مطـرح 

گـر کاری کنیـم محصولات یا سـازمان‌هایی در ذهن گروه‌ها با  کتاب‌هـای خـود توضیـح داد کـه ا

نمادهـای غنـیِ روان‌شـناختی گـره بخـورد، آنـگاه می‌توانیـم ذهـن آن گروه‌هـا را جهت‌دهـی کنیـم 

)شـاید ذکـر ایـن نکتـه هـم خالـی از لطـف نباشـد کـه او بالاخـره خواهـرزادۀ زیگمونـد فرویـد بـود(. 

کتاب‌های برنیز گیرا، جذاب و تکان‌دهنده بودند و باید کسی به آن‌ها پاسخ می‌داد. آموزگاران 

و نظریه‌پـردازان آموزشـی کمـر بـه ایـن کار بسـتند.

آزمـودن  بـرای  منتخـب  »مـوارد  مک‌کیـون  جـرج  و  مـورس  هـوراس   ،1940 سـال  در 

مهارت‌هـای مطالعـه« را منتشـر کردنـد کـه بعدهـا به »موارد منتخب بـرای آزمودن مهارت‌های 

کـه ایـن راهنمـا از دانش‌آمـوزان  مطالعـه و تفکـر انتقـادی«3 تغییـر نـام داد.8 یکـی از چیزهایـی 

کـه چنیـن  می‌خواسـت قائل‌شـدن تمایـز میـان فکت‌هـا و عقایـد بـود. احتمـالًا بـار اول بـود 

چیزی رخ می‌داد، اما در اینکه نخستین موردِ واقعاً تأثیرگذار بود جای هیچ تردیدی نیست. 

تقابـل فکـت  امـروز در درس‌هـای  بـه  تـا  انتقـادی  تفکـر  و  تمایـز فکت/عقیـده  میـان  پیونـد 

کـرده، حتـی هنگامی‌کـه اسـمی از »تفکـر انتقـادی« بـه میـان نمی‌آیـد:  و عقیـده جـا خـوش 

کـه در عمـر خـود بـا آن  گـر قـرار اسـت راه‌وچـاه را از میـان سـیل رسـانه‌هایی  »دانش‌آمـوزان، ا

مواجـه خواهنـد شـد تشـخیص دهنـد، بایـد بتواننـد آنچـه را صحیـح و حقیقـی اسـت از آنچـه 

گهی‌های بازرگانـی یا کتاب تاریخ،  صرفـاً بـاور اسـت جـدا نماینـد. چـه در اخبـار باشـد و چه آ

تمایـز میـان فکـت و عقیـده مهارتـی واجـب اسـت تـا فـرد بتوانـد بـه شـخصی خودآییـن تبدیل 

شـود، فـردی کـه مهارت‌هـای انتقـادی لازم را دارد تـا ذهـن او را به‌راحتی جهت‌دهی نکنند«.9 

کـه شـهروندی  هرکـس بتوانـد میـان عقیـده و فکـت تمایـز قائـل شـود یعنـی آمادگـی آن را دارد 

مسـئول باشـد. خلط این دو مقوله یعنی فریب‌خوردن، یعنی اشـتباه‌گرفتن شـعبده )چرخش 

گانـدا( بـا واقعیـت. پا خبـری، پرو

1. Propaganda
2. Public Opinion
3. Selected Items for the Testing of Study Skills and Critical Thinking
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چنین تمایزی دارای وجهی بدیهی اسـت. در محیط رسـانه‌ایِ دوقطبی و ملعبه‌پیشـه 

که به مردم یاد بدهیم آغازگاه‌های  کاری ارزشـمند اسـت  )که پدیدۀ جدیدی نیسـت(، قطعاً 

مشـترک )ادعاهایـی کـه می‌تـوان منطقـاً انتظـار داشـت که طرفین مقابل بـه آن اذعان کنند( را 

گاندای  پا بجوینـد و شناسـایی کننـد و آن را از حدس‌هـای معقول‌نمـا، تفاسـیر متناقـض و پرو

آشـکار تمییـز دهنـد.10 گرچـه در دادگاه‌هـا، در خبرنـگاری یـا در مباحثـۀ زنـده سـخت می‌تـوان 

به عینیت بیشـتر دسـت یافت، اما همچنان هدفی ارزشـمند اسـت.

فقــط  می‌شــود،  ارائــه  کــودکان  بــه  کــه  آن‌چنــان  فکت/عقیــده،  تمایــز  بااین‌حــال، 

از  درعمــل  تمریــن  حــل  هنــگام  بچه‌هــا  اینکــه  نخســت  اســت.  ســردرگم‌کننده  کلافــی 

گــر بــه یــاد  یــفِ »فکــت« به‌عنــوان معیــار اســتفاده نمی‌کننــد. ا هیچ‌یــک از دو بخــش تعر

کــه )۲( می‌تــوان آن‌هــا را  داشــته باشــید، طبــق تعریــف اســتاندارد، فکت‌هــا )۱( حقایقی‌انــد 

یابــی  یــرا تنهــا راه ارز کــرد. امــا بخــش »حقیقی‌بــودن« در ایــن تعریــف بیهــوده اســت، ز اثبــات 

اینکــه چــه چیــزی حقیقــی و صحیــح اســت بررســی مبانــی بــاور بــه آن اســت. نمی‌تــوان 

کــه حقیقــی و درســت اســت یــا  کــرد  کــرد و ســپس بررســی  ابتــدا یــک ادعــا را صحت‌ســنجی 

نــه. پــس حقیقی‌بــودن درواقــع معیــار نیســت. معیــار واقعــیْ قابلیــت صحت‌ســنجی اســت؛ 

دســت‌کم بایــد این‌طــور باشــد.

کــه  نمی‌آورنــد  میــان  بــه  ایــن  از  حرفــی  چنــدان  درســی  برنامه‌هــای  نویســندگان 

یــرا هرچــه بگوینــد آن‌هــا  کارشــان عاقلانــه باشــد، ز صحت‌ســنجی درســت چیســت. شــاید 

را درگیــر بحث‌هــای قدیمــی و بدقلــق می‌کنــد. آیــا برهــان فلســفی آوردن صحت‌ســنجی 

طریــق  از  راهــکار  ســاده‌ترین  بــه  رســیدن  یاضیاتــی چطــور؟  ر اثبــات  می‌آیــد؟  شــمار  بــه 

اســتنتاج چطــور؟ اشــاعۀ نتایــج تجربــی اولیــه چطــور؟ شــهادت یــک شــاهد معتمــد چطــور؟ 

هرچــه دراین‌بــاره بگوینــد لاجــرم عقیــده محســوب می‌شــود. پــس انــگارۀ صحت‌ســنجی 

نمی‌کننــد،  اســتفاده  آن  از  چنــدان  نویســندگان  ایــن  و  می‌پیمایــد  را  حقیقــت  راه  نیــز 

کــه ســخنان فکت‌گونــه را، بــر اســاس  بلکــه درعــوض ســراغ آزمون‌هــای زبانــی‌ای می‌رونــد 

کــودکان یــاد  صفــات مورداســتفاده، از ســخنان غیرفکت‌گونــه تمایــز می‌دهنــد. بنابرایــن 

نمی‌گیرنــد محســنات ادعاهــا را بســنجند، بلکــه فقــط می‌آموزنــد بــر اســاس نحــوۀ بیــان 

کننــد.11 آن‌هــا قضاوتشــان 
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از  مفیـدی  فهرسـت‌های  متعـددی  نویسـندگان  آزمون‌هـا.  خـود  بـه  می‌رسـیم  حـالا 

کـه خواننـدگان می‌تواننـد از طریـق  »کلمـات سـرنخ« یـا »کلمـات شـاخص« ارائـه می‌دهنـد 

دنبـال صفـات  کـودکان می‌گوینـد  بـه  مثاًل  تمییـز دهنـد.  هـم  از  را  و عقایـد  آن‌هـا فکت‌هـا 

مربـوط بـه »کمیـت، انـدازه، سـن، شـکل، رنـگ، خاسـتگاه، جنس« باشـند، یعنـی »اطلاعات 

امـا عقیـدۀ  رایـج فکـت هسـتند.  کـرد«. این‌هـا نشـانه‌های  اثباتـش  بتـوان  کـه  دربـارۀ چیـزی 

بی‌حسـاب‌وکتاب را می‌تـوان از ایـن نشـانه‌ها شـناخت: صفاتـی همچـون »زیبـا«، »زشـت«، 

کریـه«. تمـام این‌هـا »احسـاس شـما  گـران«، »خسـته«، »خوش‌مـزه« یـا » »بهتریـن«، »بدتریـن«، »

گزاره‌هـای  دربـارۀ چیـزی« را بیـان می‌کننـد.12 فهرسـت جالب‌‌تـری از »کلمـات سـرنخ« بـرای 

گمـان، بهتریـن، بدتریـن، خـوب، درسـت،  کنیـم: »بایـد،  مورداسـتفاده در عقایـد را هـم ذکـر 

کلمـات مربـوط بـه ویژگی‌هـای شـخصیتی«. بـا نگاهـی بـه ایـن  غلـط، بهتـر، بـاور، احسـاس، 

کـه بچه‌هـا بایـد بـه چـه  فهرسـت‌ها و تمرینـات مرتبط‌سـازی همـراه آن‌هـا، مشـخص می‌شـود 

نتیجـه‌ای برسـند. برنامه‌هـای درسـی معمـولًا بـا نمونه‌هـای آسـان آغـاز می‌شـوند تـا ایـن تمایـز 

زیباسـت«،  »خورشـید  مثـل  گزاره‌هایی‌انـد  عقایـد  بیفتـد.  جـا  دانش‌آمـوزان  بـرای  به‌خوبـی 

کاربسـت ایـن فهرسـت‌ها سـاده  »کیـک خوشـمزه بـود« یـا »جمعـه بهتریـن روز هفتـه اسـت«. 

باشـد:  گـر موجـه  ا باشـد عقیـده اسـت، حتـی  ارزش‌گـذاری  بـر  کـه دال  گـزاره‌ای  اسـت: هـر 

دارد«؛  مـن  از  بیشـتری  جسـمانی  آمادگـی  »او  بـود«؛  توانمنـدی  سـخنرانِ  لینکلـن  »آبراهـام 

»کشـتن عمـدی افـراد بی‌گنـاه غلـط اسـت«.

کنیم، یعنی معتقدیم اسـتدلال‌ورزی دربارۀ مسـائل ارزش‌گذاری  گر این نگرش را باور  ا

و  ارزش‌گـذاری  بی‌اسـاس،  و  موجـه  میـان  قائل‌نبـودن  تمایـز  یعنـی  اسـت،  بیهـوده  کاری 

غیرارزش‌گـذاری، واقعـی و غیرواقعـی. بـاور بـه ایـن یعنـی اسـارت در دسـت یـک تصویـر. در 

ایـن تصویـر، قضاوت‌هـای مربـوط بـه خـوب و بـد، بهتـر و بدتـر، بایـد و نبایـد، درسـت و غلط، 

بـرای  تهـوع )هیچ‌کـس  یـا  همـه و همـه صرفـاً پاسـخ‌هایی سـوبژکتیوند، درسـت مثـل اشـتها 

اینکه بگوید تهوعش پایه‌واسـاس محکمی دارد اسـتدلال نمی‌آورد(.13 در این تصویر، چیزی 

بـه نـام ارزش‌گـذاری درسـت وجـود نـدارد، زیـرا ارزش‌گـذاری اصاًل نمی‌تواند درسـت باشـد. در 

ایـن تصویـر، ارزش‌هـا هرگـز نمی‌تواننـد فکـت باشـند.
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جهان توپ‌بیلیاردی

فـوت، هنـگام تالش بـرای هضـم آنچـه در سـینما دیـده بـود، زیـر بـار ایـن تصویـر نمی‌رفـت، 

کـه ابتـدا در دورۀ  هرچنـد هنـوز درسـت نمی‌دانسـت چیسـت. ایـن نیـز تصویـری قدیمـی بـود 

مـدرن متقـدم پدیـدار شـد.

قـول  بـه  )یـا  زمانی‌کـه فلسـفۀ طبیعـی  آغـاز شـد،  ایـن تصویـر در دوران مـدرن متقـدم 

امروزی‌هـا، علـم( از تصویـر ارسـطو از دنیـای طبیعـی فاصلـه گرفـت. ارسـطو نیـز »تصویری« در 

که در اینجا از این واژه استفاده می‌کنم: مجموعه‌ای  ذهن داشت، درست به همان معنایی 

از مفروضـاتِ پیش‌زمینـه‌ای کـه کـم پیـش می‌آیـد صراحتـاً مـدون شـوند امـا خیـال فکـری ما را 

گـر ایـن اسـتعاره را کمـی بیشـتر پیـش ببریـم، می‌توان  شـکل می‌دهنـد و محـدود می‌سـازند.14 ا

گفـت چنیـن تصاویـری قـاب اندیشـۀ ما هسـتند.

پژوهشـگر  یـک  ارسـطو  می‌برنـد،  پـی  دارنـد  به‌تازگـی  مورخـان  و  دانشـمندان  چنان‌کـه 

تجربـی درجه‌یـک بـود.15 امـا نظـم طبیعـت را بسـیار متفـاوت بـا مدرن‌ها می‌دید. مـا معمولًا در 

که نیروهای  خت می‌اندیشـیم و نظریه‌پردازی می‌کنیم، اجسـامی 
َ
چهارچوب اجسـام مادی ل

بیرونـی بـر آن‌هـا تأثیـر می‌گذارنـد. پارادایـم مـا، از دورۀ مـدرن متقـدم، توپ‌هـای بیلیـارد روی 

میـز بـوده اسـت. امـا ارسـطو از اول تـا آخـر زیست‌شـناس بـود. حتـی هنـگام پژوهـش دربـارۀ 

کلـی طبیعـت بـود؛ فیزیـس بـه معنـای  کـه منظـورش از آن مطالعـۀ  آنچـه فیزیـک می‌نامیـد )

»طبیعـت« اسـت( و، به‌خصـوص هنـگام پژوهـش دربـارۀ فلسـفۀ اخالق یـا علـوم سیاسـی، در 

گیاهـان می‌اندیشـید. چهارچـوب ارگانیسـم‌هایی همچـون 

گیاهـان نیـز اجسـامی مادی‌انـد، ولـی ایـن مـاده زنـده اسـت: ابتـدا بـذر یـا جنین اسـت و 

گـر شـرایط مسـاعد باشـد، بـه شـکلی خودجهت‌یـاب رشـد می‌کنـد تـا بـه بلـوغ برسـد  سـپس، ا

دیگـر  جـذبِ  سـازنده‌اش  مـوادِ  و  می‌میـرد  و  می‌شـود  سـرانجام ضعیـف  کنـد.  تولیدمثـل  و 

کننـد، امـا  یـادی می‌تواننـد در ایـن فراینـد اختالل ایجـاد  موجـودات زنـده می‌شـود. عوامـل ز

گـر )چنان‌کـه هنوز هـم می‌گوییـم( »طبیعت راه  رونـد طبیعـی همیـن اسـت، یعنـی رونـدی کـه ا

خود را برود« پیش می‌آید. ارسطو، در بهت و حیرت از قدرت تبیینیِ این الگو، آن را تعمیم 

کـرد: او اعتقـاد داشـت هرآنچـه در  داد و از آن بـرای تفسـیر تمـام پدیده‌هـای طبیعـی اسـتفاده 
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طبیعـت اسـت روی نقطـه‌ای از نقـاطِ چرخـۀ رشـدِ خودجهت‌یـاب قـرار دارد، چرخـه‌ای کـه از 

کـه او می‌گویـد اجسـام سـنگین  بلوغ‌نیافتگـی بـه بلـوغ و پیـری و مـرگ می‌رسـد. همیـن اسـت 

می‌کوشـند خـود را به‌سـوی مرکـز زمیـن بکشـند کـه بـرای ذهـن مـدرن مـا بی‌معنـا به نظـر می‌آید 

کـه بی‌معنـا بـه نظـر  کشـیده می‌شـود«  گیـاه به‌سـمت خورشـید  )البتـه امـروزه هنـوز می‌گوییـم »

نمی‌آیـد. مـا هنـوز هـم ارسـطویی هسـتیم(. فلسـفۀ طبیعـی ارسـطو نمونۀ بارز تبدیل‌شـدن یک 

الگـوی تبیینـیِ مجاب‌کننـده بـه پارادایـم اسـت. می‌گوینـد مـرد چکش‌به‌دسـت همه‌چیـز را 

همچـون میـخ می‌بینـد. ارسـطو، پـس از آنکـه الگـوی چرخۀ خودجهت‌یاب حیـات را فهمید، 

گوجه‌فرنگـی می‌دیـد. گیـاه  همه‌چیـز را بیش‌وکـم ماننـد 

تصویری که فیلسوفان طبیعی قرون شانزدهم و هفدهم بیشتر و بیشتر به آن روی آوردند 

و بـه مـا انتقـال دادنـد کاماًل متفـاوت اسـت. در ایـن تصویـر، واقعیت مادی )مایـۀ این جهان( 

خـت اسـت و خـود را بـه هیـچ سـمتی جهت‌دهـی نمی‌کنـد یـا نمی‌کوشـد بـه چیـزی دسـت 
َ
ل

یابـد. بی‌حرکـت می‌نشـیند )یـا بـه وضعیـت فعلـی‌اش ادامـه می‌دهـد( تـا اینکـه چیـزی بیرونی 

 بـه آن انـرژی وارد کنـد، مثـل چـوب بیلیـاردی کـه بـه تـوپ می‌خورد. دنیا مـادۀ در حال حرکت

که از بیرون و از طریق نیروهای بیرونی به پیش رانده می‌شود. است 

دلایـل متعـددی در پـس شـکل‌گیری ایـن تصویـر جدیـد وجـود داشـت. مهم‌ترینـش سـنت 

کـه، از مدت‌هـا  خفقـان‌آور فرهنـگ دانشـگاهی اواخـر قرون‌وسـطا و دورۀ مـدرن متقـدم بـود 

کنـار گذاشـته بـود و  کوینـاس را  قبـل، مباحثـات جسـورانه و نظام‌سـازیِ آینده‌نگرانـۀ تومـاس آ

کوینـاس  کـه ازقضـا متن‌هایـی از خـودِ آ کورکورانـه از چنـد متـن تأییدشـده دفـاع می‌کـرد  فقـط 

نیـز میـان آن‌هـا بـود.16

امـا بیـزاری از فرهنـگ سـرکوبگر دانشـگاهی یگانـه دلیـل بازنگـری در مرجعیـت ارسـطو 

پاییـان نیـز در ایـن قضیـه نقـش داشـت. ایـن اتفـاق باعث  نبـود. کشـف قـارۀ آمریـکا توسـط ارو

انـدازه  بـه همـان  کـه  امـا نکتـۀ دیگـری  گهـان منسـوخ شـوند.  شـد تمـام نقشـه‌های جهـان نا

یسـتی و انسان‌شـناختی‌ای را به  اهمیـت داشـت ایـن بـود کـه کشـف قـارۀ آمریـکا پدیده‌هـای ز

پاییـان نشـان داد کـه ارسـطو و پیـروان قرون‌وسـطایی‌اش از آن‌هـا خبـر نداشـتند، پـس تمـام  ارو

کـه نظریاتـش دنیـای جدیـد را  کوته‌فکرانـه بـه نظـر می‌آمـد. فیلسـوفی  نوشـته‌های آن‌هـا حـالا 



کفش دارند28 این زن‌ها ریگی به 

گوتنبرگ نیز  لحاظ نکرده چه مرجعیتی می‌تواند داشـته باشـد؟ درعین‌حال، دسـتگاه چاپ 

راه را هموارتـر کـرد تـا نویسـندگان بتواننـد اندیشـه‌های خـود را در اختیـار خواننـدگان بگذارند و 

خواننـدگان بتواننـد آن‌هـا را بخواننـد. در همـان قـرن شـانزدهم کـه ایـن دسـتگاه جدیـد هـزاران 

گوش بر همهمۀ صداهای جدید بسـت.  کرد، نمی‌شـد چشـم و  کتاب را منتشـر  هزار نسـخه 

کنـش میشـل دو مونتنـی بـه اواخـر قـرن شـانزدهم نمونـۀ خوبـی اسـت: او می‌پرسـد »مـن چـه  وا

کمتـر  می‌دانـم؟« )و در پاسـخ خـود می‌گویـد تقریبـاً هیـچ(. در چنیـن شـرایطی، روشـن‌فکرانِ 

بـاور داشـته  بـود  مـرده  کـه حـدود دو هـزار سـال قبـل  کسـی  بـه  کمتـری حاضـر می‌شـدند  و 

کـه برابـر و متضـاد  یشـه دوانـد  پـا ر باشـند. نوعـی ارسطوسـتیزی میـان نخبـگان روشـن‌فکر ارو

کـه تصاویـر جدیـدی بایـد آن  ارسـطوگراییِ جزم‌اندیشـانۀ دانشـگاه‌ها بـود. خلائـی ایجـاد شـد 

را پـر می‌کردنـد.17

کجـا رفتنـد؟ پاسـخ ایـن پرسـش  کردنـد، بـه  پـا دانشـگاه‌ها را تـرک  وقتـی روشـن‌فکران ارو

تـا حـدی تصویـری را کـه بـا آغـوش بـاز پذیرفتنـد تبییـن می‌کنـد. بیشـترِ آن‌هـا مردانـی دنیادیـده 

بودنـد: دیپلمـات، پزشـک، ثروتمنـدِ فـارغ، سـرباز مـزدور. خیلی‌هـا هـم، درسـت مثـل هنرمندان 

رنسـانس والا و بـاروک، تحـت حمایـت مالـی ملکه‌هـا، پادشـاهان و اشـراف بودنـد. بسـیاری نیـز 

در اجتماعاتی غیررسـمی بیرون از دانشـگاه‌ها گرد هم آمدند تا اندیشـه‌های خود را به اشـتراک 

کـه سـازمان‌دهی مـدون نداشـتند، بـاز هـم بهتـر از هـر  بگذارنـد و بیازماینـد. حتـی در مـواردی 

گروهـی از نـوآورانِ اعصـار پیشـین بـا یکدیگـر آشـنا بودنـد کـه دلیـل ایـن امـر فرهنـگ چـاپ بـود.

ایـن افـراد دنیادیـده حکـم بیکـن را پذیرفتنـد کـه می‌گفـت دانـش قـدرت اسـت. آن‌هـا، از 

موضـع نزدیـک بـه قـدرتِ خـود، دانـش را راهـی برای دسـت‌کاری دنیا در خدمت اهداف انسـان 

کارش  کنـد،  می‌دیدنـد، »بـرای ... رفـاه زندگـی بشـر«.18 آدم وقتـی بخواهـد دنیـا را دسـت‌کاری 

کمـر بـه تحقـق اهدافـی متضـاد بـا اهـداف مـا نبسـته باشـد.  گـر دنیـا  خیلـی سـاده‌تر می‌شـود، ا

امـا تصویـر جدیـد و »مکانیکـی« طبیعـت درون‌مایه‌هـای آشـکارتری هـم دارد، انـگاره‌ای که قبلًا 

هنـگام بررسـی درس‌هـای تمایـز فکـت و عقیـده بـا آن مواجـه شـدیم: ابژکتیویتـه یـا عینیـت.

در همهمـۀ صداهایـی کـه فرهنـگ جدیـد چـاپ بـه وجـود آورد، برخـی شـبیه بـه مونتنی 

کـه مثـل  کیتی حقیقـی نسـبت بـه تمـام ادعاهـای متناقضـی  کنـش نشـان دادنـد: بـا شـکا وا

نمونه‌هـای بـازاریِ محصـولات کشـاورزی بـه خـورد آن‌هـا داده می‌شـد. اما مـردان قدرت‌طلب 


