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تقدیم به

ماری لیپسکوم، سوزان لیپسکوم، جوزفین لیپسکوم 

و یاد و خاطرۀ باربارا لیپسکوم



روزی از روزهای مارس ۲۰۱۰. صبحی سـرد و استخوان سـوز. گذرگاهی در ضلع جنوبی پارک 

جزمونـد دیـن. قسـمت شـمالی مرکـز نیوکاسـل. آنجـا پرسـه مـی زدم، گاهـی پـا سسـت می کردم 

بـه  پـارک  بـه چشـم می خـورد )ایـن  ببینـم. بیشـتر پرنـده  تـا جنبنـده ای  و چشـم می گردانـدم 

آوازهـای صبحگاهـی پرندگانـش شـهره اسـت(، امـا چنـد پسـتاندار هم بود: تعدادی سـنجاب 

و یـک روبـاه شـهریِ تنهـا. جایـی در سـمت غربـیِ رودخانـه، بـرای ناهـار دعـوت بـودم. امـا تـا 

کار هـم از مهمان نـوازی میزبانـم، میجلـی، لـذت بـرده بـودم. همیـن جـای 

، نشــانیِ میجلــی را از ناشــرش جویــا شــده بــودم و نمی دانســتم تمایلــی  مــاه دســامبر

کتابــی دربــارۀ او و  کــه می خواهــم  گفت وگــو دارد یــا نــه. بــرای میجلــی توضیــح دادم  بــه 

ســه دوســتش بنویســم: الیزابــت آنســکوم، فیلیپــا فــوت و آیریــس مــرداک. پــس از ســال ها 

ــا هــم بوده انــد.  کســفورد ب کــه در آ ــودم  ــازه فهمیــده ب ــارۀ ایــن چهــار فیلســوف، ت مطالعــه درب

کتابــی درباره شــان بنویســم. هــم بــه زندگــی و رفاقتشــان علاقه منــد  حــالا تصمیــم داشــتم 

بــودم و هــم اندیشه هایشــان: اینکــه چگونــه فلســفۀ اخــلاقِ ضدواقع گــرای مــردان هم عصــر 

کــه قــرار اســت چنــد  گفتــم  کشــیده و بدیلــی ســاخته و پرداخته انــد. بــه او  خــود را بــه چالــش 

یــس  کالــج تدر مــاه در انگلســتان بمانــم و، در لنــدن، یــک تــرم به عنــوان اســتاد مدعــو در 

کنــم. هنــوز نمی دانســتم چــه بپرســم، امــا ســؤالی اساســی تر وجــود داشــت: آیــا او حاضــر بــه 

همــکاری می شــد؟

بـود.  داده  انگیـزه  مـن  بـه  پـروژه  ایـن  انجـام  بـرای  کـه  بـود  میجلـی  کسـی،  هـر  از  بیـش 

گـر  کـه می خوانـدم، ایـن ایـده بـه سـرم زد. میجلـی ا شـرح حالش تحـت عنـوان جغـد مینـروا 1 را 

1. The Owl of Minerva
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از  کـم  جغـد مینـروا  آیریـس مـرداک نداشـت.  از دوسـتش  کـم  رمان نویـس هـم می شـد چیـزی 

کـه می خواهـم  رمان هـای درجه یـک نـدارد و درخشـان و بامـزه و خردمندانـه اسـت. ماجرایـی را 

کـه پیشـینه و طبعشـان  کتـاب خوانـدم، ماجـرای چهـار زن  کنـم اولیـن بـار در همیـن  تعریـف 

زمیـن تـا آسـمان بـا هـم تفـاوت داشـت، امـا دست دردسـت هـم و رفیقانـه کاری کردنـد انقلابی و 

یـادی از  کـه آشـوب و هیاهویـی نیسـت، بخـش ز تحول آفریـن. میجلـی می نویسـد »در روزگاری 

اندیشـه های ارزشـمند زنان به هدر می رود، چون گوش شـنوایی نیسـت« و توضیح می دهد چه 

شـد که او و آنسـکوم و فوت و مرداک، تقریباً بدون اینکه الگویی داشـته باشـند، سـر از فلسـفه 

درآوردنـد.۱ روزگاری کـه او و دوسـتانش بـه دانشـگاه رفتنـد روزگار آرام و بی تب وتابـی نبـود. آتـش 

کسـفورد دیده می شـدند. بهترین  جنگ جهانی دوم زبانه می کشـید و هر روز مردان کمتری در آ

یـاد دانشـجوی مـرد رده بـالا نداشـتند. هم وغمشـان شـده بـود  کـه مانـده بودنـد دیگـر ز اسـاتیدی 

کـه از باهوش تریـن زنـان انگلسـتان و تمـام جهـانِ غـرب بودنـد. میجلـی و دوسـتانش 

گرفتـم، مدیـون شـخصیت سـخاوتمندش  مـن، عـلاوه بـر اینکـه از شـرح حال میجلـی الهـام 

میـل حاضـر  کمـال  بـا  گفـت  و  پاسـخ داد  بـه دسـتش رسـید،  نامـه ام  نیـز هسـتم. همین کـه 

گفـت می توانـم بـا قطـار از لنـدن بـه نیوکاسـل بـروم و بـا او  اسـت بـا مـن بـه گفت وگـو بنشـیند. 

در خانـه اش دیـدار کنـم، طبقـۀ همکـف خانـه ای تـراس دار نزدیـک پـارک جزمونـد دیـن. گفـت 

تمـام روز مهمـان او هسـتم، نگـران نباشـم. تاریخـی مشـخص کردیـم. قاعدتـاً بایـد مطابق میلِ 

کـراس بـه  کینگـز  هم صحبـت نودوچندسـاله ام رفتـار می کـردم، بنابرایـن قطـاری زودهنـگام از 

گرفتـم. کـردم و بلیـط دیرهنگامـی هـم بـرای بازگشـت  نیوکاسـل رزرو 

گفتم سـاعت 9 به نیوکاسـل می رسـم، کمی شـگفت زده شـد. طبیعتاً  وقتی به میجلی 

کـه  کـردم  کـه زود برسـم بعـد از سـاعت ۱۲ باشـد. خیالـش را راحـت  خیـال می کـرد خیلـی 

گفتـم بـار اول  کنـم.  کمـال میـل شـهرگردی  کـه بـرای او مقـدور باشـد بـا  می توانـم تـا سـاعتی 

کـرد: گفتـم، فـوراً مسـیری بـرای شـهرگردی برایـم ترسـیم  کـه  اسـت بـه شـمال می آیـم. ایـن را 

گـر هـوا خـوب بـود، بایـد اول بـروی سـمت اسـکله )کـه پنـج دقیقـه بیشـتر بـا ایسـتگاه  ا
فاصلـه نـدارد(. بـرو آنجـا بـه پل هـا نگاه کن، از پل دوطبقۀ استیونسـون که سـال ۱8۴۲ 
گـر بتوانـی بعـد از اسـکله از راه خیابـان  سـاخته شـده تـا پـل جدیـد و زیبـای میلنیـوم. ا
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ساید و گرِی بیایی، مرکزشهر کلاسیک و زیبای اینجا را می بینی، که گل سرسبدش 

لـرد گـرِی، طـراح لایحـۀ اصلاحـات، اسـت کـه روی سـتون بزرگی قـرار گرفته.۲

گفـت »هـر وقـت آمـدی  کـرد، امـا در پایـان حرفـش  موزه هـای هنـر محلـی را هـم معرفـی 

گفـت. کـه از جزمونـد دیـن  قدمـت روی چشـم«. بعـداً بـود 

کاری برایـم ناهـار آورد، پنیـر بـا نـان  بالاخـره، قبـل از ظهـر رسـیدم. میجلـی قبـل از هـر 

گـرمِ  و  نشسـتیم  میـز  دور  خانـه اش،  پشـت  کوچـکِ  آشـپزخانۀ  در  عـدس.  سـوپ  و  تسـت 

صحبـت شـدیم، سـپس بـه کتابخانـه رفتیـم کـه بـه خیابـان مشـرف بـود. تمـام طـول بعدازظهـر 

کـه داخـل یـک قوطـی حلبـی بودنـد. هـر دو  کـرد، بـا چـای و بیسـکویت هایی  از مـن پذیرایـی 

حسـاب زمـان را از دسـت دادیـم، البتـه شـاید هـم او از سـر لطـف بـه روی خـودش نمـی آورد.

یادداشـت های آن روزم چیـز دندان گیـری نیسـت. آخـر هنـوز درسـت نمی دانسـتم چـه 

بپرسـم. امـا طـی دوسـال ونیم بعـد دو بـار دیگـر نیـز زحمتـش دادم. یـک روز، مـرا بـا دسـته ای 

سـند کـه از کشـوهای خـود درآورده بـود بـه کتابخانـۀ محلـی فرسـتاد تـا اسـکن بگیـرم و بعـداً از 

کنـم. هربـار هـم ناهـار و چـای و بیسـکویت می خوردیـم. آن هـا اسـتفاده 

کـه در زمـان و  کتـاب دربـارۀ قـدرت تلاقـیِ شـرایط و شـخصیت اسـت: دربـارۀ چهـار نفـر  ایـن 

کارهایـی بی سـابقه و تحول آفریـن انجـام  گرفتنـد تـا  مـکان مناسـب )و جمـع مناسـب( قـرار 

دهنـد. چـه شـد کـه آنسـکوم، فـوت، میجلـی و مـرداک همه مسـیری را پیمودند کـه عملًا هیچ 

تابلـوی راهنمایـی نداشـت؟ چطـور بـا وجـود تمـام تفاوت هایشـان دوشـادوش هـم ماندنـد؟ 

تمـام  تقریبـاً  تفکـراتِ  بـا  چشـمگیری  تضـاد  کـه  نهادنـد  اندیشـه هایی  وادیِ  بـه  پـا  چگونـه 

داشـت؟ اطرافیانشـان 

ایـن افـراد در آن روزگار از دو جهـت بیگانـه بـه شـمار می آمدنـد؛ هـم اینکـه در رشـته ای 

کـه تقریبـاً صداندرصـد مردانـه بـود زن بودنـد و هـم حامیـانِ رهیافتـی بـه فلسـفۀ اخـلاق بودنـد 

کـه به شـدت ازمداُفتـاده بـود. هنگامی کـه کار خـود را آغاز کردند، دیدگاه رایج میان فیلسـوفان 

اخلاق این بود که هیچ چیز به صورت عینی خوب یا بد، درست یا غلط و مهم یا بی اهمیت 

کـه بـر تـن ایـن دنیـای بـی ارزش  نیسـت. بلکـه تمـام ایـن ارزش هـا فرافکنی انـد، جـلای نازکـی 

 می زنیم. طبق این دیدگاه، حقایق اخلاقی فاقد هرگونه مبنای عینی اند. به قول ریچارد هِیر،
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معیـار  زندگـی،  راه  برمی آمـده، خـودم  مـن  از  کـه  آنجـا  »تـا  روزگار،  آن  نظریه پـرداز سرشـناس 

کنیـم و  کـرده ام. درنهایـت تمـام مـا بایـد بـرای خـود انتخـاب  ارزش هـا و اصولـم را انتخـاب 

هیچ کـس نمی توانـد ایـن کار را بـرای کـس دیگـری انجـام دهـد«.۳ ایـن دیـدگاه فقـط مربـوط بـه 

که در آن زیسـت می کنیم، دربارۀ آنچه واقعی  فلسـفۀ اخلاق نبود؛ نگرشـی بود دربارۀ دنیایی 

اسـت. ایـن را یگانـه اندیشـۀ مـدرن و پذیرفتنـی می دانسـتند.

چهار دوسـتِ قصۀ ما تشـخیص دادند که این نگرش موج روشـن فکرانه ای بیش نیسـت. 

کـه نشـئت گرفته از ماهیـت  کردنـد: حقایقـی اخلاقـی وجـود دارد  بنابرایـن راهـی بدیـل طراحـی 

متمایـزِ گونـۀ ماسـت، برآمـده از آنچـه انسـان اگـر بخواهـد کامروا شـود به آن نیـاز دارد. آن هـا در این 

راه از منابع باسـتانی مغفول  )افلاطون و به خصوص ارسـطو(، و نیز چارلز داروین و جِین گودال۱، 

بهـره گرفتنـد تـا نشـان دهنـد کـه مـا آن قدرهـا کـه می پنداریـم اسـتثنایی و بیگانـه بـا دنیـا نیسـتیم. 

بدین ترتیب ابعاد مختلفی از زندگی این زن ها نیازمند توضیح است. اصلًا چگونه به فلسفه راه 

یافتنـد و چـه تصـوری از مسیرشـان در عالـم فلسـفه داشـتند؟ و یـک سـؤال دیگـر: چـه زرهـی برای 

مقاومـت در برابـر اجبـار بـه هم نوایـی فکـری بـه تـن کـرده بودنـد؟ و بـا وجـود تفاوت های فراوانشـان، 

چگونـه از کار یکدیگـر بهـره بردنـد و بـه هـم کمک رسـاندند؟ آن ها فراتـر از صرفاً یک حلقه یا گروه 

بودند؛ برای خودشـان مکتبی شـدند، بی آنکه هیچ کدامشـان دقیقاً چنین قصدی داشـته باشـد.

کتـاب به واقـع راوی دو داسـتان اسـت: ابتـدا، داسـتان چهـار زن، رفاقتشـان  پـس ایـن 

کشـمکش آن هـا بـرای اینکـه جایـگاه خـود در مقـام فیلسـوف را در محیطـی متخاصـم رقـم  و 

بـه  بـه فلسـفۀ اخـلاق. ایـن دو داسـتان  بزننـد؛ دوم، داسـتان دو رهیافـت متعـارض نسـبت 

تـا حـدی  آوازه  کسـب  راه  در  و میجلـی  فـوت  آنسـکوم،  مـرداک،  کشـمکش  مرتبط انـد.  هـم 

گـوش دیگـران. کشمکشـی بـود بـرای رسـاندن اندیشه هایشـان بـه 

طـی نُـه فصـل پیـش رو، زندگـی درهم تنیـدۀ ایـن چهـار شـخصیت را بررسـی می کنیـم: 

کاتولیـک دوآتشـه بـا هفـت فرزنـد؛  کولی مسـلک و معنویت جـو؛ یـک نوکیـش  یـک رمان نویـس 

دختـری مرفـه و خدانابـاور؛ و مـادری خانـه دار کـه سـرانجام نخسـتین عنوان از شـانزده کتابش 

کارشـان می بینـم نیـز  کـه در  را بعـد از پنجاه سـالگی نوشـت. درعین حـال، پـروژۀ ضمنـی ای را 

ترسـیم می کنـم.

1. Jane Goodall
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ایـن پـروژه را بایـد روایـت کـرد، پـروژه ای بود مسـتمر و روبه تکامل، نـه چیزی که این چهار 

کسـفورد دانشـجوی  زن یـک روز هنـگام صـرف چـای در اواخـر دهـۀ ۱9۴۰، هنگامی کـه در آ

کـرده باشـند. جـز ایـن هـم  نبایـد انتظـار داشـت، زیـرا  تحصیـلات تکمیلـی بودنـد، طراحـی 

آنچـه سـرانجام بـدان دسـت یافتنـد جهشـی بدیـع بـه خـارج از قلمـرو اندیشـۀ هم عصـران و 

رایج تـر،  اتفـاق  امـا  دهنـد،  رخ  گهـان  نا بدیـع  بعضـی جهش هـای  شـاید  بـود.  پیشینیانشـان 

چنان کـه تامـس کـون شـرح و نشـان می دهـد، ایـن اسـت کـه افـرادی ابتـدا پرسـش هایی دربـارۀ 

کـه شـاید ایـن  پارادایمـی غالـب را پیـش می کشـند تـا مخاطبـانْ ایـن احتمـال را در نظـر آورنـد 

پارادایـم غلـط باشـد، سـپس دیگرانـی بـه راه هـای بدیـل دسـت می یازنـد، یـا شـاید هـم تکه هـا 

می گـردد.۴  امکان پذیـر  مـوارد  ایـن  توسـعۀ  کـه  بعدهاسـت  بدیـل.  راه هـای  از  خرده هایـی  و 

جهـش بـه بیـرون از تصویـری کـه فیلسـوفان نیمـۀ نخسـت قـرن بیسـتم را شـیفتۀ خـود کرده بود 

)تصویـری کـه در آن فکت هـا و ارزش هـا ارتبـاط چندانی به یکدیگر نداشـتند( چنین جهشـی 

بـود: تغییـر پارادایـم بـود.

کـه در قلمرویـی ناشـناخته مسـیری بـرای خـود  پـس داسـتانْ داسـتان چهـار زن اسـت 

ترسـیم کردند. داسـتانْ داسـتان رفاقتِ گاهی صمیمی و گاهی پرتنشِ چهار انسـان با پیشـینه 

و عواطفی مشـترک اما تفاوت هایی اساسـی اسـت. نیز داسـتانِ این اسـت که چگونه چهار فردِ 

کم وبیـش بیگانـه کورمال کورمـال بـه مجموعـه ای از بینش هـای مناقشـه انگیز دربـارۀ دنیـا و نحوۀ 

گونـه نشـان دهـد، امـا  زیسـتن در آن راه جسـتند. بینش هـای آن هـا شـاید مـا را کمـی کمتـر خدا

درعین حـال موجـب می شـود ارتبـاط مـا بـا ذاتِ نیازمنـد و ژرف اندیـشِ خـود بیشـتر شـود.





خانوادگـی  نـام  بـا  را  سـوژه هایم  گرفتـم  تصمیـم  بـردم،  قلـم  بـه  دسـت  کـه  ابتـدا  همـان  از 

برنامـه اش  تهیه کننـدۀ  بـه  نامـه  مـرداک، در  آیریـس  ایـن دوراهـی ای قدیمـی اسـت.  بخوانـم. 

کـه بـا موضـوع سـیمون وی، نویسـندۀ عارف مسـلک  در بی بی سـی، در رابطـه بـا سـخنرانی ای 

خودمانـی  یـادی  ز سـیمون،  بگویـم  او  بـه  اشـاره  بـرای  گـر  »ا پرسـید  می کـرد  آمـاده  فرانسـوی، 

گـر از اسـم کوچـک اسـتفاده کنـم، سـوژه هایم شـخصیت هایی ملموس تـر می یابند  اسـت؟«۱. ا

و مشـکل نـام خانوادگـی بعـد از ازدواج و قبـل از ازدواج هـم حـل می شـود. امـا پـس از مشـورت 

بـا افـراد معتمـد، بـه ایـن نتیجـه رسـیدم کـه اسـتفاده از اسـم کوچـک خیلـی خودمانـی اسـت، 

دسـت کم بـرای مـن. پـس مـن مانـدم و مشـکل تغییـر نام هـا. الیزابـت آنسـکوم، فیلیپـا فـوت، 

مـری میجلـی و آیریـس مـرداک همـه متأهـل بودنـد، امـا آنسـکوم و مـرداک بعـد از ازدواج نـام 

کردنـد، هـم در عرصـۀ حرفـه ای و هـم زندگـی شـخصی. امـا  خانوادگـی پدری شـان را حفـظ 

بـه  گروهـی  ایـن زندگی نامـۀ  کـه  ازآنجا گرفتنـد.  را  نـام خانوادگـی شوهرشـان  فـوت و میجلـی 

سـال های دانشـجویی و حتـی کودکـی سـوژه هایم برمی گـردد، می دانسـتم کـه فـوت بایـد قبـل از 

۱9۴۵ بوزانکـت باشـد و میجلـی قبـل از ۱9۵۰ اسـکراتِن. امیـدوارم بـا ذکـر ایـن نکتـه در اینجـا 

کنـم. نکتـۀ پایانـی را هـم دربـارۀ ایـن موضـوع بگویـم: در  از سـردرگمی خواننـدگان جلوگیـری 

کوچـک اسـتفاده می کنـم. هـرگاه دربـارۀ یکـی از  یـک بسـتر خـاص )امـا تکرارشـونده( از اسـم 

کـه نـام  سـوژه هایم و مـادر یـا پـدر یـا شـوهرش و یـا دربـارۀ مـادر و پـدرش )اصـولًا هـر دو فـردی 

کوچـک را می گویـم. خانوادگـی مشـابه دارنـد( بخواهـم بنویسـم، اسـم 

یادداشتی دربارۀ نام ها
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چطـور  اسـت  بی هـدف  و  پـوچ  و  سـرد  این قـدر  همه چیـز  وقتـی  می گوینـد  مـن  بـه 
کادمیـک این طـور  کنـی؟ خـب، بـه نظـرم در سـطح آ می توانـی زنده بـودن را تحمـل 

کنـد. را هـم همین طـور  زندگـی اش  نیسـت  آدم مجبـور  امـا  اسـت، 

کتبر ۱998 ریچارد داوکینز، گاردین، ۳ ا

هیچ چیز مثل قبل نمی شود

که آشوبی به دلش افتاد. با دیدن فیلم های خبری بود 

سـپتامبر ۱9۴۵. جنـگ بالاخـره تمـام شـده بـود؛ واقعـاً تمـام شـده بـود. فیلیپـا فـوت و 

شـوهرش، مایـکل، روز پیـروزی بـر ژاپـن را در لنـدن گذرانـده بودنـد، امـا حـالا بـه جایـی برگشـته 

کسـفورد. شـاید تـا کنـون نسـبت بـه آینـده مـردد بودنـد و  کـه بـرای فیلیپـا مثـل خانـه بـود: آ بودنـد 

نمی خواسـتند بـه ایـن سـرعت امیـد چندانـی در دل بپرورنـد، امـا حـالا همه چیـز حل شـده بود.۱

بلافاصلـه پـس از جورشـدن برنامـۀ پاییزشـان، طـی مراسـمی در چلـۀ تابسـتان در دفتـر 

کاب  کـرده بودنـد. سـاقدوش فیلیپـا آن  کسـتون هـال در وست مینسـتر بـا هـم ازدواج  کا ثبـت 



کفش دارند18 این زن ها ریگی به 

کـه والدینـش  کسـفورد. مراسـم ازدواجشـان آن مراسـم باشـکوهی نبـود  بـود، هم کلاسـی اش در آ

کسـی  بـرای دختـر خـود می پسـندیدند، امـا در میـان هیجـان و شـورِ دوبـاره نسـبت بـه آینـده، 

کارِ فیلیپـا در چتـم  خـرده نمی گرفـت. چـرا بایـد دست دسـت می کردنـد؟ در واپسـین ماه هـای 

هـاوسِ لنـدن، مرخصـی اش محـدود بـود و )بـا آنکـه دامـاد، مایـکل، هنوز قوای جسـمی خود را 

بازنیافتـه بـود( هیـچ تضمینـی هـم وجـود نداشـت کـه او را، قبل از پایان خدمـت، یک بار دیگر 

کانتـری رفتنـد  کوتاهـی بـه وسـت  بـرای اعـزام بـه اطلاعـات ارتـش احضـار نکننـد. ماه عسـل 

کار داوطلبانـه انجـام دادنـد )فیلیپـا در دورۀ تابسـتانۀ  کسفوردشـر  کوتاهـی هـم در آ و مـدت 

یـس کـرد(؛ سـپس بـه لنـدن برگشـتند تـا بـه انتظـار پایـان تابسـتان  انجمـن آموزشـی کارگـران تدر

بنشـینند، چمدان هایشـان را ببندنـد و بـه آینـده بیندیشـند. حـالا هـم اینجـا بودنـد: در یـک 

خانـۀ کوچـک قرن هجدهمـی بیـرون محـدودۀ نیوکالـج. می گفتند ادموند هالی هنگام کشـف 

یسـته اسـت. خانـه. دنبالـه دار مشـهور خـود اینجـا می ز

سـال قبلـش آشـفته بازاری سرسـام آور و پرتلاطـم بـود: مایـکل در اوت ۱9۴۴ در فرانسـه اسـیر 

کردنـد، جمجمـه و سـتون فقراتـش شکسـت،  گریخـت و دوبـاره وحشـیانه دسـتگیرش  شـد، 

چند ماه بعد طی تبادل اسـرا به متفقین تحویل داده شـد و زنده ماندنش در هاله ای از ابهام 

یـه فیلیپـا را دوبـاره دیـد و فیلیپـا در خانـۀ خـودِ او،  بـود. امـا زنـده مانـد و سـرانجام در اواخـر فور

کـرد  یـا بـود و چنـد بلـوک بـا آن فاصلـه داشـت، از او پرسـتاری  کـه در شـرق ایسـتگاه ویکتور

تـا اینکـه رفته رفتـه بهبـود یافـت. وقتـی اندیشـیدن بـه چیـزی غیـر از جنـگ امکان پذیـر شـد، 

کسـفورد  کـرد تـا بـا مایـکل بتواننـد بـه آ فیلیپـا دربـارۀ امـکان انصـراف از سِـمت خـود پرس وجـو 

کارشناسـی اش،  کالج دورۀ  برگردند. در سـال ۱9۴۲، پس از فارغ التحصیلی، به او شـغلی در 

که هنوز هم پابرجا بود. مایکل نیز می توانسـت درس خود را،  سـامرویل، پیشـنهاد داده بودند 

کـه در آن وقفـه افتـاده بـود، بـه پایـان برسـاند.

بهـار آن سـال، حیـن اینکـه مایـکل داشـت قـوای جسـمانی خـود را بازمی یافـت )عمـلًا 

کار انجـام مـی داد: شـغل ثابتـش در چتـم  راه رفتـن را بازمی آموخـت(، فیلیپـا هم زمـان چهـار 

گروه پژوهشی در زمینۀ بازسازی اقتصادیِ پساجنگ بود؛ پرستاری  که کمک به یک  هاوس 

از مایکل؛ ثبت درخواسـت برای بورس تحصیلی؛ برنامه ریزی برای ازدواج و زندگی مشـترک. 
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ایـن دو نفـر )و کل کشـور( از طریـق نخسـتین تصاویـر روزنامه هـا و فیلم هـای خبـری کـه پخش 

کار اجبـاری نازی هـا مطلـع شـده بودنـد. امـا ذهـن و ایامشـان چنـان  می شـد از اردوگاه هـای 

کـه خیلی هـا آن را وظیفـۀ اخلاقـی می دانسـتند:  کـه وقـت کاری را نداشـتند  پـر از مشـغله بـود 

مواجهـه بـا تصاویـر بوخن والـت و برگن-بلـزن.

تأثیـر فرهنگـیِ نخسـتین فیلم هـای خبـری از اردوگاه هـای کار اجبـاری تکان دهنـده بـود. از زمـان 

جنگ جهانی اول، هیچ چیزی شبیه این به مردم انگلستان نشان نداده بودند. وزارت اطلاعات 

در دوران جنگ انتشـار تصاویر بی پرده و باجزئیات را ممنوع کرده بود تا روحیه و اعتماد عموم 

گانـدای جنـگ جهانـی اول دربـارۀ »تـاراج بلژیـک« )و شـکاکیتی که بعدها  حفـظ شـود. یـاد پروپا

برانگیخـت( هنـوز در اذهـان زنـده بود. هنگام انتشـار تکه فیلم های اردوگاه ها، حتی بحثی میان 

خبرنـگاران درگرفـت کـه آیـا ایـن فیلم هـا واقعی انـد. شـواهد میدانـی قاطعانـه ای در تأییـد فیلم هـا 

وجـود داشـت، امـا یـک سـؤال: آیـا واقعاً امکان داشـت نازی ها چنیـن کاری کنند؟۲

دولت بریتانیا، برای برطرف کردن شک وشبهه ها، هیئتی از اعضای پارلمان با نگرش های 

کـرد. اکثـر آن هـا پـس از ایـن تجربـه هرگـز  سیاسـی مختلـف را در ۲۱ آوریـل بـه بوخن والـت اعـزام 

آن افـراد سـابق نشـدند. تکه فیلم هـای پخش شـده از بازدیـد هیئـت اعزامـیْ منبـع تمـام فیلم هـای 

خبـری ای بـود کـه در پایـان مـاه آوریـل منتشـر  شـد؛ تأثیرگذارترین فیلـمْ اثری بـود از کمپانی پتی۱ به 

نـام »ددمنشـی های آلمانـی«۲ بـا روایـت نماینـدۀ محافظـه کار مجلـس، مِیویس تِیـت. اعتباری که 

تصاویـر تِیـت و دیگـر نماینـدگان مجلـس بـه ایـن فیلـم بخشـیدند و ارتبـاط همدلانـه ای کـه او و 

کید می گفت »آن ها هم مثل من و  فیلم برداران میان زندانیان و بینندگان برانگیختند )تیت با تأ

شـما هسـتند«( به شـکاکیت ها دامن نزد، بلکه تجربه ای را رقم زد که ذهن و ضمیر کل آن نسـل 

را تحت تأثیر قرار داد. تیت می گفت »باور کنید که واقعیت بی نهایت بدتر از این تصاویر بوده«. 

بیننـدگان هـم بـاور می کردنـد. باآنکـه بعضـی سـینماداران نگـران بودنـد کـه مـردم پـس از تماشـای 

چنیـن محتـوای هولناکـی دیگـر آن آدم هـای سـابق نباشـند، امـا نمایـش آن به لحـاظ اقتصـادی 

برایشـان بـد نشـد. تـا هفته هـا مـردم جلـوی سـینماها صـف می بسـتند و فیلم هـای خبـریْ بسـیار 

1. Pathé
2. German Atrocities
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بیشـتر از چنـد روز، کـه روال معمـول بـود، روی پـرده می مانـد. هرمیونـه، کُنتـسِ رَنفِرلـی، در اواسـط 

ژوئیـه، یعنـی دو مـاه پـس از انتشـار اولیـۀ تکه فیلم هـا، آن هـا را در لنـدن دیـد. واکنـش او نمونـه ای 

کـه در آن زمـان در مطبوعـات عمومـی و روزنگارهـای رصـد توده هـا  از نـوع واکنش هایـی اسـت 

منعکس می شد: »باورنکردنی و وحشتناک بود. این همه وحشیگری و پلیدی حتی در دورترین 

خیـالات آدم هـم نمی گنجـد. طـوری ناراحـت شـدم کـه قبـل از تمام شـدنش بیـرون آمـدم«.۳

تـدارکات  و  ماه عسـل  برنامه ریـزیِ  پـا،  ارو در  پیـروزی  روز  جشـن های  بحبوحـۀ  در  فیلیپـا، 

بـه  شـوند  مسـتقر  جدیدشـان  منـزل  در  مایـکل  بـا  اینکـه  از  قبـل  تـا  کسـفورد،  آ بـه  بازگشـت 

تصاویـر اردوگاه هـا نـگاه نکـرد )یـا بـه قـول دوسـتش آیریـس مـرداک، واقعـاً نگاه نکـرد(. در منزل 

که یک روز او هم به سـینما رفت و پشـته های اجسـاد را دید، بقایای سـوخته  جدیدشـان بود 

کـه گیـج و منـگ تلوتلـو  در کوره هـا یـا بسته شـده بـا سـیم های الکتریکـی، بازمانـدگان نحیفـی 

کسـی نزدیکشـان می شـد  کـه تـا  کاسـه های سـوپ رقیـق در دسـت  می خوردنـد، نوجوانانـی بـا 

یدنـد. فیلیپـا نیـز ماننـد خیلی هـای دیگـر شـوکه شـد. گاه بـه خـود می لرز ناخـودآ

کِبـل رفـت تـا اسـتاد راهنمـای خـود، دانلـد مک کینـون، را ببینـد.  کالـج  پـس از آن بـه 

کسـفورد  بـه توصیه هـای هیچ کـس بـه انـدازۀ مک کینـون بهـا نمـی داد. از سـال ۱9۴۳ هـرگاه بـه آ

می رفـت بـا او هـم دیـدار می کـرد. حـالا دوبـاره روبـه روی یکدیگـر نشسـته بودنـد، مک کینـون 

روی صندلـی دسـته دار پاره پـورۀ خـود و فیلیپـا روی صندلـی بهتـر و سـالم تری کـه مخصـوص 

حـالا  و  نداشـت  مشـکلی  سـکوت  ادامـۀ  بـا  هرگـز  بـود. مک کینـون  مهمانـان  و  دانشـجویان 

نمی شـود«.  قبـل  مثـل  »دیگـر هیچ چیـز  گفـت  فیلیپـا  بمانـد.  برقـرار  داد سـکوت  اجـازه  هـم 

گفـت »بلـه، هیچ چیـز مثـل قبـل نمی شـود«.۴ مک کینـون بـه او نگریسـت و 

دفتـر  از  برگشـت  هنـگام  گفت وگـو،  آن  از  بعـد  و  صحبتشـان  حیـن  فـوت،  فیلیپـا 

یـک،  کبـل و در حیـن عبـور از راهرویـی تار مک کینـون در یکـی از برج هـای سـبک نوگوتیـکِ 

از  مجـددش  درخواسـت  در  داشـت.  بـه خیلـی چیزهـا علاقـه  گرفـت.  قاطعانـه ای  تصمیـم 

کـرده بـود. امـا  کانـت«۱ را مطـرح  ک و  سـامرویل، پـروژه ای بـا عنـوان »ایـدۀ جوهـر در اندیشـۀ لا

حـالا افـکاری هـم دربـارۀ فلسـفۀ اخـلاق داشـت.

1. The Idea of Substance in Locke and Kant
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گفتـن  کـه دیـده بـود حرفـی بـرای  کـی  فلسـفۀ اخـلاق روزگارِ او بـرای صحنه هـای هولنا

گـر قـرار بـود فایـده ای داشـته باشـد، می بایسـت بتوانـد دربارۀ این ددمنشـی  نداشـت. فلسـفه، ا

صحبـت کنـد.

فکت ها و عقاید

مشکل فلسفۀ اخلاقِ روزگار فوت )هرچند خود فوت هنوز واژگانی برای این مفهوم نداشت( این 

بود که تحت سیطرۀ یک تصویر بود، تصویری مناقشه آمیز از آنچه واقعی است و آنچه غیرواقعی 

اسـت. قدمـت ایـن تصویـر در ذهنیـت غـرب مـدرن بـه قرن هـا پیـش بازمی گـردد: بـه دوران مـدرن 

متقدم و انقلاب علمی. گروهی از روشن فکران اتریشی که خود را حلقۀ وین می نامیدند، و یک 

کسـفوردی که به وین رفته و حالا با شـور و حرارت نوکیشـان بازگشـته بود،  اسـتاد دانشـگاه جوان آ

در سـال های میـان  دو جنـگ ایـن تصویـر را صریـح و بـا صلابـت تدویـن کـرده بودنـد. ایـن تصویـر 

هنـوز هـم رنـگ نباختـه و اطـراف ما پرسـه می زند: دوگانۀ فکت هـا و ارزش ها.

هر سـه سـال یک بار، سـازمان همکاری و توسـعۀ اقتصادی هزینه می کند تا نتایج تحصیلی 

بـه  اواخـر ۲۰۱9  در  یابـی سـال ۲۰۱8،  ارز از  نتایـج،  یابـی شـود. جدیدتریـن  ارز کشـور  در 79 

کشـورهای شـرکت کننده این نتایج را از هر منظری بررسـی می کنند تا مبنایی  انتشـار رسـید. 

یـادی را بـه  یابـی توجهـات ز بـرای رضایـت یـا اصـلاح بیابنـد. امـا یکـی از نـکات آخریـن ارز

ینـی پدیـد آمـد نظیـر اینکـه »فقـط 9 درصـد از ۱۵سـاله ها می تواننـد  کـرد و عناو خـود جلـب 

بیـن فکـت و عقیـده تمایـز بگذارنـد«.۵ فوربـز، نیویـورک تایمـز و دیگـر نشـریات معتبـر بـا انتشـار 

کیـد کردنـد. ایـن رقـم نُه درصـدی میانگیـن جهانـی اسـت.  مطالبـی شـکوه آمیز بـر ایـن نکتـه تأ

در بریتانیـا و ایالات متحـده، دانش آمـوزان عملکـرد بهتـری داشـتند: به ترتیـب ۱۱.۵ و ۱۳.۵ 

درصـد. هرچـه نباشـد، ایـن تمایـز را معمـولًا در مـدارس یاد می دهند. اما ظاهـراً آموزش کارآمدِ 

کار دشـواری اسـت. شـاید مشـکل از سـوی دانش آموزان یا معلمان نباشـد، بلکه خودِ این  آن 

تمایـز مشـکل دارد.

بر اساس برنامه های درسی و جزوه های معمول )که بسیاری از آن ها به صورت آنلاین در 

دسـترس اسـت(، مفهوم فکت ترکیبی از حقیقت و قابلیت صحت سـنجی اسـت. »فکت به 
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چیزی صحیح یا واقعی اطلاق می شود که شواهد و اسناد و مواردی از این دست در تأیید آن 

وجـود دارد«. »فکـت چیـزی اسـت کـه از اطلاعـات صحیـح و واقعی تشـکیل می شـود و می توان 

کـرد«. نکتـه: »فکـت« یـک »نشـان قطعیـت«۱ اسـت، یعنـی هیـچ فکـت غلطـی وجـود  اثباتـش 

گـر شـواهد بسـیار مجاب کننده باشـد. فکت ها حسـب تعریـف صحیح اند.6 نـدارد، حتـی ا

یفْ  دیگر تعاریف رایج هم تفاوت چندانی با موارد یادشـده ندارند. بعضی از این تعار

فکت هـا را بـا »واقعیـت عینـی« پیونـد می زننـد و می گوینـد فکت هـا مناقشـه پذیر نیسـتند. امـا 

گر بگوییـم فکت ها  یفـی اسـت کـه قبـلًا ارائـه شـد. ا این هـا ظاهـراً فقـط شـاخ وبرگ دهی بـه تعار

مشـاهده گران   )۲( و  حقیقی انـد  و  صحیـح   )۱( گفته ایـم  یعنـی  واقعی انـد  عینـی  به لحـاظ 

کـه  مختلـف، فـارغ از تفاوت هایشـان، می تواننـد آن هـا را تأییـد کننـد. مثـل ابژه هایـی هسـتند 

می تـوان دیدشـان.

تعاریف واژۀ مخالف، یعنی »عقیده«، تنوع بیشتری دارد. بعضی از نویسندگان می گویند 

کـه امـکان اثبـات آن وجـود  عقایـد سـاحت احسـاس اند: »عقیـده بیـان احساسـات فـرد اسـت 

گاهـی هـم از »بـاور شـخصی« یـا »دیـدگاه شـخصی« یـا »ادراک« سـخن می گوینـد.  نـدارد«. امـا 

منتهـا در تمـام ایـن تعاریـف وجـه اشـتراکی وجـود دارد: عقایـدْ بیـانِ سـوبژکتیویته اند، یعنـی 

چشـم اندازهای متمایز افراد. بسـیاری از نویسـندگان می گویند عقاید تجلی »سـوگیری«اند. این 

مفهـوم در تضـاد بـا عینیـت فکت هـا و رهایـی آن هـا از چنبـرۀ هرگونـه چشـم انداز اسـت.7

این تمایز چگونه به وجود آمد؟

قدمـت تمایزگـذاری میـان اندیشـه های مختلـف از حیـث سـطح اعتبـار )درجـۀ بـاور( دسـت کم 

بـه زمـان افلاطـون برمی گـردد. امـا تمایـز فکت/عقیـده پدیـدۀ جدیدتـری اسـت کـه در سـال های 

میان  دو جنگ در آمریکا پدید آمد و با جنبش جدیدی در راستای ترویج »تفکر انتقادی« برای 

پـرورش شـهروندان مسـئول مرتبـط بـود. می گفتنـد تفکـر انتقـادی سـپری اسـت در برابـر تبلیغـات 

گانـدا کـه پـس از تجربـۀ جنـگ جهانـی نخسـت و به خصـوص پـس از انتشـار راهنماهـای  و پروپا

کـه نسـبت بـه مسـائل اخلاقـی خنثـی بودنـد، شفاف سـازی افـکار عمومـی2 )۱9۲۳(  ادوارد برنیـز 

1. success term
2. Crystallizing Public Opinion
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از تجربـۀ  بهره گیـری  بـا  برنیـز  بـود.  تبدیـل شـده  پررنـگ  بـه دغدغـه ای  گانـدا 1 )۱9۲8(،  پروپا و 

گانـدای جنـگ و پسـاجنگ در ایالات متحـده -و نظـام نظـری والتـر لیپمـن  خـود در تولیـد پروپا

کـرد. او در  در افـکار عمومـی2 )۱9۲۲(- خـود را به عنـوان نخسـتین مشـاور روابـط عمومـی مطـرح 

گـر کاری کنیـم محصولات یا سـازمان هایی در ذهن گروه ها با  کتاب هـای خـود توضیـح داد کـه ا

نمادهـای غنـیِ روان شـناختی گـره بخـورد، آنـگاه می توانیـم ذهـن آن گروه هـا را جهت دهـی کنیـم 

)شـاید ذکـر ایـن نکتـه هـم خالـی از لطـف نباشـد کـه او بالاخـره خواهـرزادۀ زیگمونـد فرویـد بـود(. 

کتاب های برنیز گیرا، جذاب و تکان دهنده بودند و باید کسی به آن ها پاسخ می داد. آموزگاران 

و نظریه پـردازان آموزشـی کمـر بـه ایـن کار بسـتند.

آزمـودن  بـرای  منتخـب  »مـوارد  مک کیـون  جـرج  و  مـورس  هـوراس   ،۱9۴۰ سـال  در 

مهارت هـای مطالعـه« را منتشـر کردنـد کـه بعدهـا به »موارد منتخب بـرای آزمودن مهارت های 

کـه ایـن راهنمـا از دانش آمـوزان  مطالعـه و تفکـر انتقـادی«۳ تغییـر نـام داد.8 یکـی از چیزهایـی 

کـه چنیـن  می خواسـت قائل شـدن تمایـز میـان فکت هـا و عقایـد بـود. احتمـالًا بـار اول بـود 

چیزی رخ می داد، اما در اینکه نخستین موردِ واقعاً تأثیرگذار بود جای هیچ تردیدی نیست. 

تقابـل فکـت  امـروز در درس هـای  بـه  تـا  انتقـادی  تفکـر  و  تمایـز فکت/عقیـده  میـان  پیونـد 

کـرده، حتـی هنگامی کـه اسـمی از »تفکـر انتقـادی« بـه میـان نمی آیـد:  و عقیـده جـا خـوش 

کـه در عمـر خـود بـا آن  گـر قـرار اسـت راه وچـاه را از میـان سـیل رسـانه هایی  »دانش آمـوزان، ا

مواجـه خواهنـد شـد تشـخیص دهنـد، بایـد بتواننـد آنچـه را صحیـح و حقیقـی اسـت از آنچـه 

گهی های بازرگانـی یا کتاب تاریخ،  صرفـاً بـاور اسـت جـدا نماینـد. چـه در اخبـار باشـد و چه آ

تمایـز میـان فکـت و عقیـده مهارتـی واجـب اسـت تـا فـرد بتوانـد بـه شـخصی خودآییـن تبدیل 

شـود، فـردی کـه مهارت هـای انتقـادی لازم را دارد تـا ذهـن او را به راحتی جهت دهی نکنند«.9 

کـه شـهروندی  هرکـس بتوانـد میـان عقیـده و فکـت تمایـز قائـل شـود یعنـی آمادگـی آن را دارد 

مسـئول باشـد. خلط این دو مقوله یعنی فریب خوردن، یعنی اشـتباه گرفتن شـعبده )چرخش 

گانـدا( بـا واقعیـت. پا خبـری، پرو

1. Propaganda
2. Public Opinion
3. Selected Items for the Testing of Study Skills and Critical Thinking
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چنین تمایزی دارای وجهی بدیهی اسـت. در محیط رسـانه ایِ دوقطبی و ملعبه پیشـه 

که به مردم یاد بدهیم آغازگاه های  کاری ارزشـمند اسـت  )که پدیدۀ جدیدی نیسـت(، قطعاً 

مشـترک )ادعاهایـی کـه می تـوان منطقـاً انتظـار داشـت که طرفین مقابل بـه آن اذعان کنند( را 

گاندای  پا بجوینـد و شناسـایی کننـد و آن را از حدس هـای معقول نمـا، تفاسـیر متناقـض و پرو

آشـکار تمییـز دهنـد.۱۰ گرچـه در دادگاه هـا، در خبرنـگاری یـا در مباحثـۀ زنـده سـخت می تـوان 

به عینیت بیشـتر دسـت یافت، اما همچنان هدفی ارزشـمند اسـت.

فقــط  می شــود،  ارائــه  کــودکان  بــه  کــه  آن چنــان  فکت/عقیــده،  تمایــز  بااین حــال، 

از  درعمــل  تمریــن  حــل  هنــگام  بچه هــا  اینکــه  نخســت  اســت.  ســردرگم کننده  کلافــی 

گــر بــه یــاد  یــفِ »فکــت« به عنــوان معیــار اســتفاده نمی کننــد. ا هیچ یــک از دو بخــش تعر

کــه )۲( می تــوان آن هــا را  داشــته باشــید، طبــق تعریــف اســتاندارد، فکت هــا )۱( حقایقی انــد 

یابــی  یــرا تنهــا راه ارز کــرد. امــا بخــش »حقیقی بــودن« در ایــن تعریــف بیهــوده اســت، ز اثبــات 

اینکــه چــه چیــزی حقیقــی و صحیــح اســت بررســی مبانــی بــاور بــه آن اســت. نمی تــوان 

کــه حقیقــی و درســت اســت یــا  کــرد  کــرد و ســپس بررســی  ابتــدا یــک ادعــا را صحت ســنجی 

نــه. پــس حقیقی بــودن درواقــع معیــار نیســت. معیــار واقعــیْ قابلیــت صحت ســنجی اســت؛ 

دســت کم بایــد این طــور باشــد.

کــه  نمی آورنــد  میــان  بــه  ایــن  از  حرفــی  چنــدان  درســی  برنامه هــای  نویســندگان 

یــرا هرچــه بگوینــد آن هــا  کارشــان عاقلانــه باشــد، ز صحت ســنجی درســت چیســت. شــاید 

را درگیــر بحث هــای قدیمــی و بدقلــق می کنــد. آیــا برهــان فلســفی آوردن صحت ســنجی 

طریــق  از  راهــکار  ســاده ترین  بــه  رســیدن  یاضیاتــی چطــور؟  ر اثبــات  می آیــد؟  شــمار  بــه 

اســتنتاج چطــور؟ اشــاعۀ نتایــج تجربــی اولیــه چطــور؟ شــهادت یــک شــاهد معتمــد چطــور؟ 

هرچــه دراین بــاره بگوینــد لاجــرم عقیــده محســوب می شــود. پــس انــگارۀ صحت ســنجی 

نمی کننــد،  اســتفاده  آن  از  چنــدان  نویســندگان  ایــن  و  می پیمایــد  را  حقیقــت  راه  نیــز 

کــه ســخنان فکت گونــه را، بــر اســاس  بلکــه درعــوض ســراغ آزمون هــای زبانــی ای می رونــد 

کــودکان یــاد  صفــات مورداســتفاده، از ســخنان غیرفکت گونــه تمایــز می دهنــد. بنابرایــن 

نمی گیرنــد محســنات ادعاهــا را بســنجند، بلکــه فقــط می آموزنــد بــر اســاس نحــوۀ بیــان 

کننــد.۱۱ آن هــا قضاوتشــان 
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از  مفیـدی  فهرسـت های  متعـددی  نویسـندگان  آزمون هـا.  خـود  بـه  می رسـیم  حـالا 

کـه خواننـدگان می تواننـد از طریـق  »کلمـات سـرنخ« یـا »کلمـات شـاخص« ارائـه می دهنـد 

دنبـال صفـات  کـودکان می گوینـد  بـه  مثـلًا  تمییـز دهنـد.  هـم  از  را  و عقایـد  آن هـا فکت هـا 

مربـوط بـه »کمیـت، انـدازه، سـن، شـکل، رنـگ، خاسـتگاه، جنس« باشـند، یعنـی »اطلاعات 

امـا عقیـدۀ  رایـج فکـت هسـتند.  کـرد«. این هـا نشـانه های  اثباتـش  بتـوان  کـه  دربـارۀ چیـزی 

بی حسـاب وکتاب را می تـوان از ایـن نشـانه ها شـناخت: صفاتـی همچـون »زیبـا«، »زشـت«، 

کریـه«. تمـام این هـا »احسـاس شـما  گـران«، »خسـته«، »خوش مـزه« یـا » »بهتریـن«، »بدتریـن«، »

گزاره هـای  دربـارۀ چیـزی« را بیـان می کننـد.۱۲ فهرسـت جالب  تـری از »کلمـات سـرنخ« بـرای 

گمـان، بهتریـن، بدتریـن، خـوب، درسـت،  کنیـم: »بایـد،  مورداسـتفاده در عقایـد را هـم ذکـر 

کلمـات مربـوط بـه ویژگی هـای شـخصیتی«. بـا نگاهـی بـه ایـن  غلـط، بهتـر، بـاور، احسـاس، 

کـه بچه هـا بایـد بـه چـه  فهرسـت ها و تمرینـات مرتبط سـازی همـراه آن هـا، مشـخص می شـود 

نتیجـه ای برسـند. برنامه هـای درسـی معمـولًا بـا نمونه هـای آسـان آغـاز می شـوند تـا ایـن تمایـز 

زیباسـت«،  »خورشـید  مثـل  گزاره هایی انـد  عقایـد  بیفتـد.  جـا  دانش آمـوزان  بـرای  به خوبـی 

کاربسـت ایـن فهرسـت ها سـاده  »کیـک خوشـمزه بـود« یـا »جمعـه بهتریـن روز هفتـه اسـت«. 

باشـد:  گـر موجـه  ا باشـد عقیـده اسـت، حتـی  ارزش گـذاری  بـر  کـه دال  گـزاره ای  اسـت: هـر 

دارد«؛  مـن  از  بیشـتری  جسـمانی  آمادگـی  »او  بـود«؛  توانمنـدی  سـخنرانِ  لینکلـن  »آبراهـام 

»کشـتن عمـدی افـراد بی گنـاه غلـط اسـت«.

کنیم، یعنی معتقدیم اسـتدلال ورزی دربارۀ مسـائل ارزش گذاری  گر این نگرش را باور  ا

و  ارزش گـذاری  بی اسـاس،  و  موجـه  میـان  قائل نبـودن  تمایـز  یعنـی  اسـت،  بیهـوده  کاری 

غیرارزش گـذاری، واقعـی و غیرواقعـی. بـاور بـه ایـن یعنـی اسـارت در دسـت یـک تصویـر. در 

ایـن تصویـر، قضاوت هـای مربـوط بـه خـوب و بـد، بهتـر و بدتـر، بایـد و نبایـد، درسـت و غلط، 

بـرای  تهـوع )هیچ کـس  یـا  همـه و همـه صرفـاً پاسـخ هایی سـوبژکتیوند، درسـت مثـل اشـتها 

اینکه بگوید تهوعش پایه واسـاس محکمی دارد اسـتدلال نمی آورد(.۱۳ در این تصویر، چیزی 

بـه نـام ارزش گـذاری درسـت وجـود نـدارد، زیـرا ارزش گـذاری اصـلًا نمی تواند درسـت باشـد. در 

ایـن تصویـر، ارزش هـا هرگـز نمی تواننـد فکـت باشـند.
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جهان توپ بیلیاردی

فـوت، هنـگام تـلاش بـرای هضـم آنچـه در سـینما دیـده بـود، زیـر بـار ایـن تصویـر نمی رفـت، 

کـه ابتـدا در دورۀ  هرچنـد هنـوز درسـت نمی دانسـت چیسـت. ایـن نیـز تصویـری قدیمـی بـود 

مـدرن متقـدم پدیـدار شـد.

قـول  بـه  )یـا  زمانی کـه فلسـفۀ طبیعـی  آغـاز شـد،  ایـن تصویـر در دوران مـدرن متقـدم 

امروزی هـا، علـم( از تصویـر ارسـطو از دنیـای طبیعـی فاصلـه گرفـت. ارسـطو نیـز »تصویری« در 

که در اینجا از این واژه استفاده می کنم: مجموعه ای  ذهن داشت، درست به همان معنایی 

از مفروضـاتِ پیش زمینـه ای کـه کـم پیـش می آیـد صراحتـاً مـدون شـوند امـا خیـال فکـری ما را 

گـر ایـن اسـتعاره را کمـی بیشـتر پیـش ببریـم، می توان  شـکل می دهنـد و محـدود می سـازند.۱۴ ا

گفـت چنیـن تصاویـری قـاب اندیشـۀ ما هسـتند.

پژوهشـگر  یـک  ارسـطو  می برنـد،  پـی  دارنـد  به تازگـی  مورخـان  و  دانشـمندان  چنان کـه 

تجربـی درجه یـک بـود.۱۵ امـا نظـم طبیعـت را بسـیار متفـاوت بـا مدرن ها می دید. مـا معمولًا در 

که نیروهای  خت می اندیشـیم و نظریه پردازی می کنیم، اجسـامی 
َ
چهارچوب اجسـام مادی ل

بیرونـی بـر آن هـا تأثیـر می گذارنـد. پارادایـم مـا، از دورۀ مـدرن متقـدم، توپ هـای بیلیـارد روی 

میـز بـوده اسـت. امـا ارسـطو از اول تـا آخـر زیست شـناس بـود. حتـی هنـگام پژوهـش دربـارۀ 

کلـی طبیعـت بـود؛ فیزیـس بـه معنـای  کـه منظـورش از آن مطالعـۀ  آنچـه فیزیـک می نامیـد )

»طبیعـت« اسـت( و، به خصـوص هنـگام پژوهـش دربـارۀ فلسـفۀ اخـلاق یـا علـوم سیاسـی، در 

گیاهـان می اندیشـید. چهارچـوب ارگانیسـم هایی همچـون 

گیاهـان نیـز اجسـامی مادی انـد، ولـی ایـن مـاده زنـده اسـت: ابتـدا بـذر یـا جنین اسـت و 

گـر شـرایط مسـاعد باشـد، بـه شـکلی خودجهت یـاب رشـد می کنـد تـا بـه بلـوغ برسـد  سـپس، ا

دیگـر  جـذبِ  سـازنده اش  مـوادِ  و  می میـرد  و  می شـود  سـرانجام ضعیـف  کنـد.  تولیدمثـل  و 

کننـد، امـا  یـادی می تواننـد در ایـن فراینـد اختـلال ایجـاد  موجـودات زنـده می شـود. عوامـل ز

گـر )چنان کـه هنوز هـم می گوییـم( »طبیعت راه  رونـد طبیعـی همیـن اسـت، یعنـی رونـدی کـه ا

خود را برود« پیش می آید. ارسطو، در بهت و حیرت از قدرت تبیینیِ این الگو، آن را تعمیم 

کـرد: او اعتقـاد داشـت هرآنچـه در  داد و از آن بـرای تفسـیر تمـام پدیده هـای طبیعـی اسـتفاده 



27 ]۱[  فکت ها و ارزش ها

طبیعـت اسـت روی نقطـه ای از نقـاطِ چرخـۀ رشـدِ خودجهت یـاب قـرار دارد، چرخـه ای کـه از 

کـه او می گویـد اجسـام سـنگین  بلوغ نیافتگـی بـه بلـوغ و پیـری و مـرگ می رسـد. همیـن اسـت 

می کوشـند خـود را به سـوی مرکـز زمیـن بکشـند کـه بـرای ذهـن مـدرن مـا بی معنـا به نظـر می آید 

کـه بی معنـا بـه نظـر  کشـیده می شـود«  گیـاه به سـمت خورشـید  )البتـه امـروزه هنـوز می گوییـم »

نمی آیـد. مـا هنـوز هـم ارسـطویی هسـتیم(. فلسـفۀ طبیعـی ارسـطو نمونۀ بارز تبدیل شـدن یک 

الگـوی تبیینـیِ مجاب کننـده بـه پارادایـم اسـت. می گوینـد مـرد چکش به دسـت همه چیـز را 

همچـون میـخ می بینـد. ارسـطو، پـس از آنکـه الگـوی چرخۀ خودجهت یاب حیـات را فهمید، 

گوجه فرنگـی می دیـد. گیـاه  همه چیـز را بیش وکـم ماننـد 

تصویری که فیلسوفان طبیعی قرون شانزدهم و هفدهم بیشتر و بیشتر به آن روی آوردند 

و بـه مـا انتقـال دادنـد کامـلًا متفـاوت اسـت. در ایـن تصویـر، واقعیت مادی )مایـۀ این جهان( 

خـت اسـت و خـود را بـه هیـچ سـمتی جهت دهـی نمی کنـد یـا نمی کوشـد بـه چیـزی دسـت 
َ
ل

یابـد. بی حرکـت می نشـیند )یـا بـه وضعیـت فعلـی اش ادامـه می دهـد( تـا اینکـه چیـزی بیرونی 

 بـه آن انـرژی وارد کنـد، مثـل چـوب بیلیـاردی کـه بـه تـوپ می خورد. دنیا مـادۀ در حال حرکت

که از بیرون و از طریق نیروهای بیرونی به پیش رانده می شود. است 

دلایـل متعـددی در پـس شـکل گیری ایـن تصویـر جدیـد وجـود داشـت. مهم ترینـش سـنت 

کـه، از مدت هـا  خفقـان آور فرهنـگ دانشـگاهی اواخـر قرون وسـطا و دورۀ مـدرن متقـدم بـود 

کنـار گذاشـته بـود و  کوینـاس را  قبـل، مباحثـات جسـورانه و نظام سـازیِ آینده نگرانـۀ تومـاس آ

کوینـاس  کـه ازقضـا متن هایـی از خـودِ آ کورکورانـه از چنـد متـن تأییدشـده دفـاع می کـرد  فقـط 

نیـز میـان آن هـا بـود.۱6

امـا بیـزاری از فرهنـگ سـرکوبگر دانشـگاهی یگانـه دلیـل بازنگـری در مرجعیـت ارسـطو 

پاییـان نیـز در ایـن قضیـه نقـش داشـت. ایـن اتفـاق باعث  نبـود. کشـف قـارۀ آمریـکا توسـط ارو

انـدازه  بـه همـان  کـه  امـا نکتـۀ دیگـری  گهـان منسـوخ شـوند.  شـد تمـام نقشـه های جهـان نا

یسـتی و انسان شـناختی ای را به  اهمیـت داشـت ایـن بـود کـه کشـف قـارۀ آمریـکا پدیده هـای ز

پاییـان نشـان داد کـه ارسـطو و پیـروان قرون وسـطایی اش از آن هـا خبـر نداشـتند، پـس تمـام  ارو

کـه نظریاتـش دنیـای جدیـد را  کوته فکرانـه بـه نظـر می آمـد. فیلسـوفی  نوشـته های آن هـا حـالا 



کفش دارند28 این زن ها ریگی به 

گوتنبرگ نیز  لحاظ نکرده چه مرجعیتی می تواند داشـته باشـد؟ درعین حال، دسـتگاه چاپ 

راه را هموارتـر کـرد تـا نویسـندگان بتواننـد اندیشـه های خـود را در اختیـار خواننـدگان بگذارند و 

خواننـدگان بتواننـد آن هـا را بخواننـد. در همـان قـرن شـانزدهم کـه ایـن دسـتگاه جدیـد هـزاران 

گوش بر همهمۀ صداهای جدید بسـت.  کرد، نمی شـد چشـم و  کتاب را منتشـر  هزار نسـخه 

کنـش میشـل دو مونتنـی بـه اواخـر قـرن شـانزدهم نمونـۀ خوبـی اسـت: او می پرسـد »مـن چـه  وا

کمتـر  می دانـم؟« )و در پاسـخ خـود می گویـد تقریبـاً هیـچ(. در چنیـن شـرایطی، روشـن فکرانِ 

بـاور داشـته  بـود  مـرده  کـه حـدود دو هـزار سـال قبـل  کسـی  بـه  کمتـری حاضـر می شـدند  و 

کـه برابـر و متضـاد  یشـه دوانـد  پـا ر باشـند. نوعـی ارسطوسـتیزی میـان نخبـگان روشـن فکر ارو

کـه تصاویـر جدیـدی بایـد آن  ارسـطوگراییِ جزم اندیشـانۀ دانشـگاه ها بـود. خلائـی ایجـاد شـد 

را پـر می کردنـد.۱7

کجـا رفتنـد؟ پاسـخ ایـن پرسـش  کردنـد، بـه  پـا دانشـگاه ها را تـرک  وقتـی روشـن فکران ارو

تـا حـدی تصویـری را کـه بـا آغـوش بـاز پذیرفتنـد تبییـن می کنـد. بیشـترِ آن هـا مردانـی دنیادیـده 

بودنـد: دیپلمـات، پزشـک، ثروتمنـدِ فـارغ، سـرباز مـزدور. خیلی هـا هـم، درسـت مثـل هنرمندان 

رنسـانس والا و بـاروک، تحـت حمایـت مالـی ملکه هـا، پادشـاهان و اشـراف بودنـد. بسـیاری نیـز 

در اجتماعاتی غیررسـمی بیرون از دانشـگاه ها گرد هم آمدند تا اندیشـه های خود را به اشـتراک 

کـه سـازمان دهی مـدون نداشـتند، بـاز هـم بهتـر از هـر  بگذارنـد و بیازماینـد. حتـی در مـواردی 

گروهـی از نـوآورانِ اعصـار پیشـین بـا یکدیگـر آشـنا بودنـد کـه دلیـل ایـن امـر فرهنـگ چـاپ بـود.

ایـن افـراد دنیادیـده حکـم بیکـن را پذیرفتنـد کـه می گفـت دانـش قـدرت اسـت. آن هـا، از 

موضـع نزدیـک بـه قـدرتِ خـود، دانـش را راهـی برای دسـت کاری دنیا در خدمت اهداف انسـان 

کارش  کنـد،  می دیدنـد، »بـرای ... رفـاه زندگـی بشـر«.۱8 آدم وقتـی بخواهـد دنیـا را دسـت کاری 

کمـر بـه تحقـق اهدافـی متضـاد بـا اهـداف مـا نبسـته باشـد.  گـر دنیـا  خیلـی سـاده تر می شـود، ا

امـا تصویـر جدیـد و »مکانیکـی« طبیعـت درون مایه هـای آشـکارتری هـم دارد، انـگاره ای که قبلًا 

هنـگام بررسـی درس هـای تمایـز فکـت و عقیـده بـا آن مواجـه شـدیم: ابژکتیویتـه یـا عینیـت.

در همهمـۀ صداهایـی کـه فرهنـگ جدیـد چـاپ بـه وجـود آورد، برخـی شـبیه بـه مونتنی 

کـه مثـل  کیتی حقیقـی نسـبت بـه تمـام ادعاهـای متناقضـی  کنـش نشـان دادنـد: بـا شـکا وا

نمونه هـای بـازاریِ محصـولات کشـاورزی بـه خـورد آن هـا داده می شـد. اما مـردان قدرت طلب 


