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دانشگاه  در  فلسفه  استاد  و  انگلستان  در   1967 متولد  ستیا  کیرن 

اخلاق،  فلسفۀ  حوزۀ  در  عمدتاً  او  پژوهش های  است.  ام.آی.تی 

است.  ذهن  فلسفۀ  و  معرفت شناسی 



البته مفید از قدرت فلسفه برای  نمایشی شیوا، انگیزه بخش، طنزآمیز و 

انسانی مان.  با بحران های موقعیت  به ما در مواجهه  کمک 

الیور برکمن  

التیام بخــش مــا در روزگار دشــوار کنونــی اســت.  زندگــی دشــوار اســت 

ــه  ــت ک ــمند اس ــتی اندیش ــا دوس ــی ب ــل هم صحبت ــاب مث ــن کت ــدن ای خوان

می خواهــد  بلکــه  کنــد،  خــوش  را  مــا  دل  حرف هایــش  بــا  نمی خواهــد 

نگرشــمان را تغییــر دهــد.  
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“ تو مرا یاد کسی می اندازی که از پنجره ای بسته به بیرون نگاه می کند و 

نمی تواند حرکات عجیب غریب عابری را بفهمد. او نمی داند چه طوفانی آنجا 

به پا شده و چه بسا آن آدم به سختیِ تمام روی پای خود ایستاده است. 1 ”

لودویگ و یتگنشتاین



کوويد-۱۹ به سـرم افتاد. خودِ کتاب  خیالِ نوشـتنِ این کتاب قبل از همه گیریِ 

کـه آغـازش تابسـتان ۲۰۲۰ بـود، وقتـی  را در عزلـت و تمرکـزی هجده ماهـه نوشـتم 

يسـتن  کـه دربـارهٔ چگونه ز کـه جهـان دوروبَـرِ مـن از هـم پاشـید. مـن فیلسـوفی ام 

مـن  نبـود.  برهـه  آن  از  گیر تر  پا دسـت و هرگـز  زندگـی  دردسـرهای  و  می نويسـم، 

می خواسـتم آن هـا را بـه رسـمیت بشناسـم.

هرچـه سـنم بالاتـر رفتـه، نسـبتم بـا مصیبـت هـم دگرگـون شـده اسـت. این 

کاردِ دشـواری ها بـه اسـتخوان رسـیده  روزهـا، در زندگـی مـن و زندگـی عزیزانـم 

اسـت. ازدسـت دادن عزیزان و سـرطان و درد مزمن: این ها شـیوهٔ نگريسـتنِ شـما 

بـه جهـان را تغییـر می دهنـد. وقتـی جوان تـر بـودم، غافل تـر بـودم و بـه تلنگـری 

- تذکـری از لودويـگ ويتگنشـتاینِ فیلسـوف خطـاب بـه خواهـرش هرمینـه - نیـاز 

داشـتم تـا حواسـم باشـد کـه آدم هـا اغلـب بـه طريقـی رنـج می کشـند، امـا بـه زبـان 

نمی آورنـد. دشـواری همـواره پنهـان اسـت.

ــودم، عاشــق  کــه ب کــرده اســت. نوجــوان  نســبت مــن و فلســفه هــم تغییــر 

کُنــهِ ســاختار بنیادیــن ذهــن  کــه عمــق و  ــودم  نظريه هــای انتزاعــی فیلســوفانی ب
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گریــزی از زندگــی معمولــی بــود.  و جهــان را می کاويدنــد. در نظــر مــن، فلســفه 

گرامــی مــی دارم و نــزد  مــن همچنــان فلســفه را در صورت هــای اســرارآمیزترش 

کــه از بررســی پرســش های مربــوط بــه  کســی از آن دفــاع می کنــم. جامعــه ای  هــر 

کــه علــم از پــسِ پاســخ بــه  واقعیــت و جايــگاه مــا در آن -حتــی پرســش هایی 

آن هــا برنمی آيــد - حمايــت نکنــد عمیقــاً دچــار فقــر اســت. 

امـا فلسـفه بیشـتر از ایـن اسـت و بايـد هـم باشـد. تحصیـل در ایـن رشـته 

کـه مسـائل  يـاد بگیريـم  کـه در اسـتدلال کردن اسـتاد شـويم و  بدیـن معناسـت 

کـه  اسـت  چیـزی  همـان  ایـن  کنیـم.  تعقـل  آن هـا  در  و  موشـکافی  را  لاينحـل 

کمـال  يـادی بـا  کـه سـال های ز گرفتـم؛ و همـان چیـزی اسـت  در دانشـگاه يـاد 

کـه فلسـفه ای می خواهـم  اطمینـان يـاد داده ام. بااین حـال بـه جایـی رسـیده ام 

دورهٔ  پايانـی  آزمون هـای  وقتـی  باشـد.  داشـته  زندگـی  بـا  عمیق تـری  پیونـد  کـه 

از  مثبتـی  بسـیار  بـرآورد  مـن  يابـانِ   ارز می گذرانـدم،   را  تکمیلـی ام  تحصیـلات 

کـرده ام. آنچـه بـه  عملکـردم داشـتند. امـا همـهٔ آن خاطـرات خـوش را فرامـوش 

يابـان هشـدار داده بودنـد کـه ايده های  يـادم مانـده يـک جملـۀ اساسـی اسـت: ارز

مـن »در بوتـهٔ تجربـهٔ مسـتقیم اخلاقـی« آزمـوده نشـده اند. مـن و دوسـتانم از ایـن 

کـه  نکتـه خنده مـان گرفتـه بـود، امـا همـواره در خاطـر مـن مانـد. حـرف ایـن نبـود 

تجربـه نظريه هـای نوپـای مـرا نقـض می کنـد، بلکـه ایـن بـود کـه آن نظريه ها بسـیار 

تجربه انـد. از  دور 

کـه در بوتـهٔ تجربـهٔ اخلاقـی مباشـر آزمـوده شـده چگونـه اسـت؟  فلسـفه ای 

البتـه کـه ایـن پرسشـی هـراس آور اسـت. تجربـهٔ هیچ کـس آن قـدر وسـیع و عمیـق 

کـه بتوانـد نماينـدۀ تجربـهٔ همـگان باشـد. چشـم انداز مـا بـا اِعوجاجـات  نیسـت 

کـورِ خـاص آن همـواره محـدود اسـت. امـا همچنـان ممکـن اسـت  و نقطه هـای 

کـه از زندگـیِ خـود فـرد سـخن بگويـد، ولـو اينکـه  فلسـفه ای وجـود داشـته باشـد 

بـر اسـتدلال ها و آزمايش هـای ذهنـی، بـر نظريه هـا و تمایزهـای فلسـفی متکـی 

باشـد. چنیـن فلسـفه ای مـرز میـان اسـتدلال ورزی و جسـتار شـخصی، مـرز میان 
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کـرده )يعنـی  کـه فلسـفه را در-دسـتی۱ درک  يسـتهٔ کسـی  رشـتهٔ فلسـفه و تجربـهٔ ز

ابـزاری کـه در دل ناملايمـات زندگـی بـا آن کار می کنـد( کم رنـگ می کنـد. چنین 

فلسـفه ای ما را به معنای اصیل »فلسـفه« )خرددوسـتی( و فلسـفه به عنوان شـیوهٔ 

زندگـی بازمی گردانـد.

کتاب را با همین حال وهوا در اوقات پريشانی نوشته ام. من این 

ready-to-hand .۱: اشـارهٔ نويسـنده بـه مثـال معـروف مارتیـن هايدگـر اسـت کـه وقتـی نجار به طور 
معمـول بـا چکـش کار می کنـد، رابطـهٔ »در-دسـتی« بـا آن دارد، اما وقتی به آن التفات پیدا می کند 

و گویـی کـه از بیـرون بـه آن می نگـرد، رابطه ای »فرا-دسـتی« با آن خواهد داشـت ]مترجم[. 
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برای  زندگی  بیاوريم.۱  زبان  به  بايد  را  حرف  این  و  است؛  دشوار  زندگی  رفقا، 

بعضی ها دشوارتر از بقیه است. در زندگی هر کسی حتماً بارانی می بارد، اما گاهی 

وقتی آدمِ خوش اقبال خودش را کنار بخاری خشک می کند، بقیه زیر طوفان ها و 

سیلاب ها، به معنای حقیقی و مجازیِ کلمه، خیس آب می شوند. ما زیر سايهٔ 

همه گیری جهانی و بیکاری عظیمِ توده ها، وسط فاجعهٔ مهیب تغییرات اقلیمی 

و احیای فاشیسم زندگی می کنیم. این مصیبت ها به فقرا و افراد آسیب پذیر و 

سرکوب  شده بیشتر از بقیه زيان می رساند. 

بخـت بـا مـن يـار بـوده اسـت. مـن در هـال بـزرگ شـدم، شـهری صنعتـی در 

شـمال  شـرق انگلیس که رو به پیشـرفت و روزهای بهتر داشـت.۲ بچگی من هم 

سـهمِ مصائب خود را داشـت، اما من عاشـق فلسـفه بودم و دورهٔ کارشناسـی عازمِ 

کیمبريـج شـدم و بـرای تحصیـلات تکمیلـی بـه ايالات متحـده رفتـم و همان  جـا 

ماندگار شـدم. من اسـتاد فلسـفه در دانشـگاه ام آی تی هسـتم و از حمايتِ رفاهی 

و ثبـات ایـن نهـاد پـرآوازه و خـاص برخـوردارم. خانه ای دارم و زندگی مشـترک شـاد 

کودکـیِ خـودم عاقل تـر و شـجاع تر اسـت. مـن  کـه در مقايسـه بـا دوران  و فرزنـدی 
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هیچ وقـت گرسـنه يـا بی خانمـان نبـوده ام؛ قربانـی خشـونت و جنـگ هـم نبـوده ام. 

کامـی و انـدوه در امـان نیسـت.  امـا دسـت آخر هیچ کـس از بیمـاری، تنهایـی،  نا

يـاد،  کم و ز کـرده ام: بی وقفـه،  از بیست و هفت سـالگی درد مزمنـی را تجربـه 

عجیب  غريـب، و خلاصـه يـک دردسـرِ حسـیِ همـواره  آزاردهنـده. بعضـی وقت هـا 

کـه ایـن درد نامرئـی اسـت،  تمرکزکـردن دشـوار و خوابیـدن ناممکـن اسـت. ازآنجا

تقریبـاً هیچ کـس از آن خبـر نـدارد و همیـن بیـن مـن و بقیـه فاصلـه می انـدازد )سـیر 

کـرد(. در سی و پنج سـالگی، يـک  تـا پیـازِ آن را در فصـل ۱ برايتـان تعريـف خواهـم 

بحرانِ نابهنگامِ میان سالی را از سر گذراندم. در آن برهه زندگی برای من تکراری،  

کامی هایی بود که در طول زمان  تهی و بیشـتر شـبیه سلسـله ای از کامیابی ها و نا

کـش آمـده بودنـد و در آينـده بـه زوال و مـرگ ختـم می شـدند. هشـت سـال پیـش، 

پزشـکان تشـخیص دادنـد کـه مـادرم بـه آلزايمـر زودرس دچـار شـده اسـت. مدتـی 

گهـان حافظـه اش را بـه کل از دسـت داد. مـن  حافظـه اش يـاری نمی کـرد و بعـد نا

سـوگوارِ کسـی بـودم کـه هنـوز زنـده بود.

دوروبَـرم را کـه نـگاه می کنـم، طَبَق طبـق رنـج می بینم. وقتـی این کلمه ها را 

کنده،  می نوشتم، میلیون ها آدم به خاطر کوويد-۱۹ در انزوای اجباری، تنها و پرا

زندگـی می کردنـد. خیلی هـا شغلشـان را از دسـت داده بودنـد يـا نمی توانسـتند 

از پـسِ پرداخـت هزينه هـا بربیاينـد. عزیـزانِ آدم هـا يـا مريـض بودنـد يـا در حـال 

مرگ؛  همه گیریِ اندوه به پا بود. نابرابری سـرکش شـده بود و دمکراسـی متزلزل.۳ 

طوفـان ديگـری در راه اسـت و گـوشِ مـا بدهـکارِ هشـدارهای مربـوط بـه گرمايـشِ 

جهانی نیسـت.

کنیم؟ کار  خب، ما بايد چه 

يـس  وضـع بشـر هیـچ علاجـی نـدارد. باوجودایـن، بعـد از بیسـت سـال تدر

کـه ایـن فلسـفه می توانـد  کـه در فلسـفۀ اخـلاق داشـته ام معتقـدم  و مطالعـه ای 

کـه چگونـه. کتـاب توضیـح می دهـد  کنـد. ایـن  کمکمـان 

»فلسـفهٔ اخـلاق«، برخـلاف عنوانـش، بـه چیزهای بیشـتر از صرف تکلیف 

کـه افلاطـون حوالـی سـال ۳۷5 پیش از میـلاد در  اخلاقـی می پـردازد. همان طـور 
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جمهـوری نوشـته »موضـوع بحـث ]فلسـفۀ اخـلاق[ مسـئلۀ ناچیـزی نیسـت، بـل 
ایـن اسـت کـه چگونـه بايـد زندگـی کنیـم«۴، موضـوع فلسـفهٔ اخلاق مُوَسَـع اسـت 

کـه  و بـه هرآنچـه در زندگـی انسـان اهمیـت دارد می پـردازد. فلاسـفه می پرسـند 

بايـد  را  بايـد در دل داشـت؟  کـدام فضایـل  را  امیـال  کـدام  خیـرِ مـا چیسـت؟ 

پرورانـد و مـدح کـرد. آن هـا رهنمـود و اسـتدلال ارائـه می کننـد؛ آن هـا نظريه هایـی 

جنبـهٔ  يـک  این جـا  می کنیـم.  زندگـی  آن هـا  بـا  کـه  می کننـد  صورت بنـدی  را 

می کننـد  مطالعـه  را  انتزاعـی  پرسـش های  فلاسـفه  اسـت:  کار  در  دانشـگاهی 

آزمايش هایـی ذهنـی   بـا  آن هـا  بـه چالـش می کشـند؛  را  يکديگـر  و ديدگاه هـای 

کـه امـر آشـنا را غريـب می کنـد. امـا فلسـفهٔ اخـلاق غـرض عملـی  سـروکار دارنـد 

يـخ، فـرق فارقـی میان اخلاق فلسـفی و »خودياری5« وجود  کثـر ادوار تار دارد. در ا

کـه تأمـل فلسـفی دربـاب نحـوهٔ زندگـی می بايسـت  گمـان بـر ایـن بـود  نداشـت. 

کنـد.  زندگـی مـا را بهتـر 

مـن همـهٔ قسـمت هايش را قبـول می کنـم. امـا اشـتیاق بـه زندگـیِ خـوب 

زندگـی  يـا  زندگـی  بهتریـن  اسـت:  بـوده  آرمان گرايانه تـر  هدفـی  متضمـنِ  غالبـاً 

آرمانـی. در جمهـوری افلاطـون، عدالـت در دل يـک دولت شـهرِ اتوپیایـی تصـور 

می شـود و نـه به عنـوان نبـردی علیـه بی عدالتـی در هرجـا کـه هسـت. در اخـاق 

گردِ افلاطون، ارسـطو، در طلب خیر اعلی يا سـعادت اسـت،  نیکوماخوس، شـا
کفايـت خیـر اسـت، بلکـه زندگـی ای اسـت  کـه نه فقـط به قـدر  يعنـی زندگـی ای 

گـر اصـلًا می توانسـتید زندگـی ای را انتخـاب کنیـد، بايـد آن را برمی گزيديـد.۶  کـه ا

ارسـطو فکـر می کـرد کـه بايـد شـبیه خدايـان بشـويم: »مـا نبايـد از کسـانی تبعیـت 

بـه  فانی ايـم  و چـون  انسـانی  امـور  بـه  انسـانیم  توصیـه می کننـد چـون  کـه  کنیـم 

کـه می توانیـم خـود را فناناپذیـر کنیـم  امـور فانـی بینديشـیم، بلکـه بايـد تـا جایـی 

کـه در وجـود  کار ببنديـم تـا مطابـق بهتریـن عنصـری  و تمـام تـلاش خـود را بـه 

کنیـم«.۷ پاسـخ او بـه چگونه زيسـتن عبـارت اسـت از ديدگاهـی  ماسـت زندگـی 

يد،  گر دوسـت دار درقبـال زندگـی ای کـه نقـص و نیـاز بشـری در آن وجـود ندارد. ا

می توانیـد بگوییـد بهشـت ازنظـر وی ایـن شـکلی اسـت.
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کمتـر  را  توقعشـان  کـه  آن هایـی  حتـی  نـادر،  اسـتثنائات  برخـی  به جـز 

کرده انـد هـم دوسـت دارنـد دربـارهٔ زندگـی خـوب، و نـه زندگـی بـد، نظريه پـردازی 

کامیابـی نـه  کننـد.8 آن هـا بـر لـذت تمرکـز می کننـد نـه درد، عشـق نـه فقـدان، 

گانِ فیلسـوف واژهٔ »بدزيسـتی« را بـرای  کا کامـی. زمانـی نه چنـدان دور، شـلی  نا

کـرده بـود. او می گفـت  کـه زندگـی را بی درنـگ بـد می کننـد« وضـع  »مؤلفه هایـی 

يسـتی يـا  کـه »در بحث هـای معمـول پیرامـون بهزيسـتی يـا زندگـی خـوب، از بدز

يـادی غفلـت شـده اسـت«.۹ اينجـا پیونـدی برقـرار اسـت بـا  زندگـی بـد تـا حـد ز

کلنجاررفتـن بـا دردسـرها  کـه از مـا می خواهـد به جـای  »قـدرت تفکـر مثبـت۱۰« 

کمـال تعجـب،  يـم. حتـی بـا  يـای زندگـی مطلوبمـان برو و مصیبت هـا سـراغ رؤ

رواقیـونِ عهـد باسـتان -يعنـی همـان فلاسـفه ای کـه آشـکارا دغدغه شـان این بود 

کـه چگونـه از ناملايمـات زندگـی جـان بـه در بَريـم- هـم خوش بیـن بودنـد. آن هـا 

کـه باشـیم، می توانیـم رشـد و شـکوفایی را تجربـه  معتقـد بودنـد در هـر شـرايطی 

کنیـم؛ ازنظـر آن هـا بهزيسـتی يـا زندگـی خـوب تمامـاً بـه خودمـان وابسـته اسـت.۱۱ 

در هريـک از ایـن برداشـت ها، مادامـی کـه در پـیِ خیر و خوبی باشـیم، دشـواری 

پـس زده می شـود. 

کـه چنیـن رويکـردی سـرتاپا  کتـابِ حاضـر ایـن اسـت  يکـی از فرض هـای 

غلط است. ما نبايد از دشواری رو بگردانیم؛ بهترین چیزها غالباً دور از دسترسِ 

مـا قـرار دارنـد و جهـد و کوشـش بـرای آن هـا صرفـاً بـه اضطـراب منتهـی می شـود. 

شـايد چنیـن رويکـردی بـه نظرتـان لج بازانـه و بدبینانه بیايـد، اما برای آنکه 

بتوانیـم تاب آورتـر باشـیم، لازم نیسـت »بهتریـن زندگـی«  را داشـته باشـیم؛ و بايـد 

کـه شـايد شـما هـم از  بـا واقعیت هـا روبـه رو بشـويم. اينجـا تجربـه ای را می گويـم 

سـر گذرانـده باشـید: بـا دوسـتی از مشـکلی می گوییـد کـه بـا آن دسـت وپنجه نرم 

کسـی، شـايد  کار يـا در رابطـهٔ صمیمانه تـان بـا  می کنیـد، شـايد تنشـی در محـل 

هـم هـراس بیمـاری کـه مثـل خـوره به جانتـان افتاده. دوسـتانتان سـريع خیالتان 

و  توصیـه  يـا  می شـود!-  روبـه راه  همه چیـز  نبـاش!  - نگـران  می کننـد  راحـت  را 

مشـورتی می دهنـد. امـا پاسـخِ آن هـا غم خوارانـه نیسـت، بلکـه بیشـتر شـبیه انکار 
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اسـت، يک جور سـرباززدن از پذیرفتنِ آنچه با آن درگیريد. آنچه از این لحظات 

يـاد می گیريـم ایـن اسـت کـه دلگرمـی دادن و نصیحت کردن می تواننـد مثل انکار 

کنند.  عمـل 

کنیم: »هر  که بر توجیه رنج بشری پافشاری  حتی بدتر از انکار آنجاست 

که این جمله حقیقت ندارد. فلاسفه واژه ای  اتفاقی دلیلی دارد«. معلوم است 

توجیه می کند:  را  انسان  با  تعامل خدا  نحوهٔ  که  استدلالی  به  اشاره  برای  دارند 

قادر  اگر خدا  که می گويد  به مسئلهٔ شرّند  پاسخ  به دنبال  تئوديسه ها  تئوديسه۱. 

برای این همه شرِ موجود در  مطلق و خیرخواه مطلق است، پس چه توجیهی 

اعتقادی،  و  خداباورانه  صرفاً  زمینه های  از  خارج  تئوديسه،  اما  هست؟  م 
َ
عال

حیات مستقل خود را دارد.۱۲ چه مذهبی باشیم و چه نباشیم، وقتی به چیزی که 

نبايد اتفاق می افتاد اعتراض داريم، همین مسئلهٔ شر را به زبان می آوريم؛ و وقتی 

می گوییم حتماً خیريتی در آن وجود داشته، با چیزی شبیه تئوديسه سروکار داريم. 

بگوییـم  )کـه  نیسـت  نظـری  سـاحت  بـه  مربـوط  صرفـاً  تئوديسـه  مشـکل 

هیچ يـک از ایـن اسـتدلال ها راه بـه جایـی نمی برنـد(، بلکـه اخلاقـی هـم هسـت. 

کنیـم تـا بدیـن ترتیـب افسـوس و  کـه رنـج خـود يـا ديگـری را توجیـه  غلـط اسـت 

نارضايتی مان از آن رنج را سرکوب کنیم. این نتیجهٔ مشهورترین تئوديسه هاست. 

در کتاب ایّوب۲، فرشتهٔ تهمت زن خدا را وامی دارد که »انسان شريفی« را بیازمايد 

بدین گونه که پسـران و دخترانش را بکشـد، اموالش را نابود سـازد و پوسـت تنش را 

»از فرق سـر تا کفِ پا« با کورک بپوشـاند چنان که در خاک و خُل با تکه سـفالی تنِ 

خـود را بخراشـد. دوسـتان ایـوب اصـرار دارنـد کـه او احتمـالًا سـزاوار این سرنوشـت 

است و همانا مجازاتی برای گناهی نامعلوم است. خدا آن ها را محکوم می کند، 

»چـون دربـارهٔ مـن ]يعنـی ایـوب[ راسـت نگفته انـد«. درعین حـال، ایـوب لـب بـه 

اعتـراض می گشـايد و اظهـار بی گناهـی می کنـد. کتـاب با چیزی تمام می شـود که 

که  شايد جبران و رستگاری به نظر آيد؛ خدا دوبرابرِ اموال ایوب را به او بازگرداند 

theodicy .۱: این واژه به »عدل الهی« و »استدلال عدل الهی« هم ترجمه شده است ]ویراستار[.
که موضوع اصلی آن رنج و مسئلۀ شر است ]ویراستار[. ۲. بخشی از عهد عتیق است 
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گاو و هزار استر«۱۳ بود  شامل »چهارده هزار گوسفند، شش هزار شتر، هزار جفت 

و، عـلاوه بـر آن، هفـت پسـر و سـه دختـرِ تـازه بـه او بخشـید. بـا وجـودِ همـهٔ این هـا، 

کـه ایـن  کنیـم  گـر فکـر  تئوديسـه اينجـا ناموفـق از آب درمی آيـد. مضحـک اسـت ا

عِوض بخشـی ها بتوانـد فقـدان فرزنـدانِ پیشـینِ ایـوب را جبـران کنـد. 

توشـه ای کـه از کتـاب ایـوب برمی گیريـم ایـن نیسـت کـه فضیلـت بالاخـره 

کـه پـیِ  کـه دوسـتان ایـوب اشـتباه می کردنـد  پـاداش می بینـد، بـل ایـن اسـت 

کـت ایـوب بودنـد و اينکـه ایـوب بـود کـه حقیقـت را گفـت:  بهانه تراشـی بـرای فلا

کـه می بريـم نیسـتیم. نمی گويـم خدایـی وجـود نـدارد، هرچنـد  مـا سـزاوار رنجـی 

گـر بتـوان وجـود خـدا را بـا رنج های  خـودم بـه خدایـی بـاور نـدارم، بلکـه می گويـم ا

کـرد، ایـن همسـازکردن نبايـد شـعلهٔ  مـدام و پی درپـی در زندگـی بشـری همسـاز 

کنـد.  کـم يـا اطفـا  همدلـی و شـفقت نسـبت بـه خـود يـا ديگـری را در دلمـان 

پـس مـا الان اينجـا هسـتیم: وارثـان سـنتی کـه مـا را وامی دارد کـه بر بهترین 

کـه  باشـیم  ملتفـت  کـی  دردنا به نحـو  امـا  شـويم  متمرکـز  زندگی مـان  در  چیزهـا 

زندگـی دشـوار اسـت. بازکـردنِ چشـم ها يعنـی رودرروشـدن بـا رنـج، بـا ناتوانـی، 

کامـی، بی عدالتـی و پوچـی. نبايـد چشـم ببنديـم، بلکـه بايـد  تنهایـی، انـدوه، نا

و  پذیرفتـن  همانـا  يـم  دار لازم  خـود  محنـتِ  در  آنچـه  کنیـم.  نـگاه  نزديک تـر  از 

اسـت. آن  به رسمیت شـناختنِ 

کتـابِ  کتـاب نهفتـه اسـت.  کـه در پـسِ ایـن  و ایـن همـان انگیـزه ای اسـت 

حاضر نقشـه ای اسـت برای راه جسـتن در قلمرو ناهموار و کتابِ راهنمایی اسـت 

برای دشواری های زندگی، از ترومای شخصی گرفته تا بی عدالتی و پوچی جهان. 

گذشـته  گاه ایراداتـی از فلاسـفۀ  کتـاب اسـتدلال هایی مطـرح می کنـم و  در ایـن 

می گیـرم. امـا بـه همـان انـدازه که این کتاب حول اسـتدلال ورزی دربارۀ ناملايمات 

اسـت، توجـه بـه ایـن ناملايمـات را نیـز مـد نظـر دارد. همان طـور کـه آیريـس مـرداکِ 

فیلسـوف-رمان نويس نوشـته، »مـن فقـط درون جهانـی می توانـم انتخـاب کنـم کـه 

می توانم ببینم، ‘ديدن’ به معنای اخلاقی اش که ]منوط اسـت[ به تخیل اخلاقی 

و تـلاش اخلاقـی«.۱۴ بیـش از اسـتدلال، توصیـف اسـت کـه مـا را به سـمت زندگـی 
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کنیـم و چـه انجـام دهیـم.  کـه چگونـه احسـاس  سـوق می دهـد و بـه مـا می گويـد 

توصیفِ آنچه واقعاً هست کار می بَرد. در اينجا فلسفه در امتداد ادبیات، تاريخ، 

خاطـره و فیلـم اسـت. مـن بـر هرآنچـه بـه دسـت آورده ام اتـکا خواهـم کـرد. 

پیش تر گفتم که فلسفهٔ اخلاق و خودياری مدت ها درهم تنیده بودند. این 

کتـاب رهیـنِ ایـن تاريـخ اسـت. تأمـل بـر نقايـص وضـع بشـری می توانـد زيان هـای 

آن را کاهـش دهـد و بـه مـا کمـک کنـد زندگـی معنادارتـری را در پیـش بگیريـم. امـا 

کـه »پنـج ترفنـد بـرای غلبـه بـر انـدوه« يـا  کتـاب خوديـاری نیسـت  کتـاب حاضـر 

»چگونـه حتـی بـدون ذره ای تـلاش موفـق شـويم« ارائـه کنـد. ایـن کتـاب کاربسـتِ 

يـک نظريـهٔ انتزاعـی يـا آموزه هـای فیلسـوفی مُـرده در سـختی های زندگـی نیسـت. 

نـه تفکـر جادویـی در کار اسـت و نـه راه حـل فـوری؛ به جـای این هـا بـا کار صبورانـۀ 

کـه  کنـم از رابـرت فراسـت شـاعر  غم خـواری و همـدردی مواجهیـم. جـا دارد نقـل 

وقتـی بـه رنـج بشـری می رسـد، می گويـد اينجـا »راهـی به برون نیسـت، فقـط در دلِ 

آن بايـد رفـت«.۱5

اينجـا، دو نکتـه چـراغ راه مـا هسـتند. اولی این اسـت کـه خوش بودن همان 

گـر می خواهیـد خـوش باشـید، دل مشـغول  خـوب و راحـت زندگـی  کـردن نیسـت. ا

ناملايمات  بودن شـايد به کار بیايد و شـايد هم نیايد. اما صِرف خوشـی هم نبايد 

هدفتان باشـد. خوشـی يک حالت يا احسـاس اسـت، يعنی يک وضعیت ذهنی 

يـد تظاهـر بـه خوشـی  اسـت. شـما می توانیـد خـوش باشـید حال آنکـه درواقـع دار

می کنیـد. مايـا را تصـور کنیـد کـه، بی اينکـه بدانـد، درونِ مايـع نگهدارنـده غوطه ور 

گاهی هـا را برايش  شـده و الکترودهایـی بـه مغـزش وصل انـد کـه هـر روز جريانی از آ

می فرسـتند و يـک زندگـی آرمانـی را برايـش شبیه سـازی می کننـد.۱۶ مايـا خـوش 

کثـر کارهایـی را که خیال می کند  اسـت، امـا زندگـی اش خـوب پیـش نمـی رود. او ا

کـه خیـال می کنـد می دانـد  کثـر چیزهایـی را  انجـام می دهـد انجـام نمی دهـد؛ ا

نمی دانـد و بـا هیچ کـس و هیچ چیـزی غیـر از ماشـین تعامـل نـدارد. دلتـان راضـی 

نخواهـد شـد کـه يکـی از عزیزانتـان بـه ایـن وضـع دچار شـود: در خمـره ای محصور 

باشـد، بـرای همیشـه تنهـا و فريب خـورده.
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حقیقت این اسـت که نبايد در پی خوشـی باشـیم، بلکه بايد تا جایی که 

می توانیـم خـوب زندگـی کنیـم، همان طـور کـه فريدريـش نیچـهٔ فیلسـوف به طعنـه 

و  چنین انـد«۱۷  انگلیسـی ها  فقـط  نیسـت،  خوشـی  پـیِ  در  »بشـريت  می گفـت 

کـه صرفـاً  تلنگـری مـی زد بـه متفکرانـی مثـل جرمـی بنتـام و جـان اسـتوارت میـل 

طلـبِ  در  بايـد  کـه  نیسـت  ایـن  منظـورم  می دانسـتند.  مرجـح  درد  بـر  را  لـذت 

ناخوشـی باشـیم يـا نسـبت بـه خوشـی بی اعتنـا باشـیم، امـا زندگـی چیـزی فراتـر از 
احساسـی اسـت که نسـبت به آن داريم. وظیفهٔ ما این اسـت که هرجا لازم شـد، 

بـا ناملايمـات رودررو شـويم و در اينجـا حقیقـتْ يگانـه راهِ رودرروشـدن اسـت. مـا 

بايـد در جهـان آن گونـه کـه هسـت، و نـه آن گونـه کـه آرزو داريم باشـد، زندگی کنیم. 

کــه در بهزيســتی يــا زندگــی خــوب نمی تــوان  دومیــن نــورِ رهنمــا ایــن اســت 

بیــن عدالــت و منفعت جویــی شــخصی تمایــز قائــل شــد و خــود را از ديگــران 

کــه حتــی محدودتریــن  ــد  ــر مــی رود، خواهیــم دي کتــاب جلوت کــرد. هرچــه  جــدا 

کامی هــای  دغدغه هــا - دغدغــهٔ فــرد نســبت بــه رنــج خــود، تنهایــی خــود، نا

خــود- آشــکارا اخلاقی انــد. آن هــا تنیده انــد بــا شــفقت، بــا ارزشِ حیــات انســانی 

کــه بی عدالتــی را از ديدمــان  کامــی و پیــروزی  و بــا ايدئولوژی هایــی دربــارۀ نا

پنهــان می ســازند. تأمــلِ صادقانــه بــر محنــتِ زندگــیِ خــودْ مــا را نــه بــه خودخواهیِ 

ــه ديگــران ســوق می دهــد. ــه دغدغه داشــتن نســبت ب خودپســندانه، بلکــه ب

جمهــوری  در  کنــم.  اغــراق  دراین بــاره  هــم  يــادی  ز نمی خواهــم  حــالا 

کــه شــهرتش مخــدوش شــده و  افلاطــون، ســقراط مــرد عادلــی را توصیــف می کنــد 

گرفتــه و »شــلاق  خــورده، بــه  چارمیــخ  کشــیده  به اشــتباه مــورد اتهــام و تعقیــب قــرار 

 شــده، بــه غل وزنجیــر گرفتــار آمــده و چشــمانش بــا آتــش نابینــا شــده«۱8 اســت، امــا 

همــواره درســتکار بــوده اســت. ازنظــر افلاطــون، زندگــی چنیــن مــردی خــوب پیــش 

رفتــه اســت. ارســطو امــا به نحــوِ معقولــی مخالفــت می کنــد. عمل کــردن به نحــوِ 

کارهــای درســت -کــه ارســطو آن را نیک رفتــاری می نامــد - يــک  بايســته و انجــام 

چیــز اســت و زندگی کــردن بــه نحــوی کــه بايــد بخواهــی زندگــی کنــی هــم يــک چیــز 

کار درســت  ديگــر. قربانــیِ افلاطــون اولــی را بــه دســت مــی آورد، امــا دومــی را نــه. او 
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کنیــم، يعنــی زندگــی در  را انجــام می دهــد، امــا نبايــد بخواهیــم مثــل او زندگــی 

کار درســت هزينــۀ بســیاری در پــی داشــته باشــد. کــه انجــام  شــرايطی 

کـه  کـرده،  کـه چنیـن تمایـزی را ترسـیم  ایـراد ديـدگاه ارسـطو ایـن نیسـت 

کـه او بـر قسـمی زندگـی متمرکـز  ازقضـا به خوبـی معنـادار اسـت؛ ایـراد آنجاسـت 

گر اصلًا بتوانیم زندگی ای داشـته باشـیم(  که ما بايد آن را بخواهیم )تازه ا اسـت 

و بـه گسـتره ای از زندگی هـا کـه در واقعیـت می تواننـد به حـد کافـی خـوب باشـند 

کتـاب جريـان  کـه در ایـن  توجـه نـدارد. بهزيسـتی يـا زندگـی خـوب، بـه معنایـی 

ضمـن  زندگـی  دشـواری های  اقسـام  و  انـواع  بـا  کـردن  تطبیق  پیدا يعنـی  دارد، 

کافـی ارزشـمند و خواسـتنی اند. فلسـفه  کـه به حـد  جسـتنِ چیزهایـی در زندگـی 

کـه  کنـد  کمـک  نمی توانـد وعـدهٔ خوشـی و زندگـی آرمانـی بدهـد، امـا می توانـد 

بـار رنـج بشـری را بـه دوش بکشـیم. مـا از ضعف هـای جسـمانی آغـاز می کنیـم و 

کلِ باقی مانـدهٔ  از عشـق و فقـدان بـه سـاختار جامعـه می رسـیم و دسـت آخر بـا »

گـر می خواهید معنای  ـم«۱۹ کارمـان را تمـام می کنیـم. يـک هشـدار لودهنـده: ا
َ
عال

زندگـی را بدانیـد، جواب هـا در فصـل ۶ آمـده اسـت.

درد  و  ناتوانی  آثار  می گويد:  سخن  پیش پاافتاده تر  موضوعی  از  اول  فصل 

جسمانی. در این فصل توضیح خواهم داد که عموماً نسبت به آثار منفی ناتوانی -و 

ناتوانی های فزايندهٔ سالمندی- دچار کژفهمی هستیم. فعالان این حوزه می گويند 

ناتوانی جسمانی نبايد زندگی را بدتر کند، مگر در مواردی که ناتوانان به اشتباه مورد 

قضاوت قرار می گیرند يا از فقدان امکانات مناسب رنج می برند. خیال پردازی های 

کم ندارد- نظر آن ها را  که هیچ چیزی  آرمانی - زندگی ای  ارسطو درباب زندگی 

تحت الشعاع قرار می دهد. اما این وضع آرمانی انسجام ندارد و حق با آن فعالان 

است. وقتی از ناتوانی سراغ درد می رويم، فلسفه با محدوديت هایی مواجه می شود: 

که بفهمیم چرا درد  کند  فلسفه داروی بی حسی نیست، اما می تواند به ما کمک 

بد است، يعنی سؤالی که بسیار پیچیده تر از چیزی است که به نظر می آيد. برای 

که درد می کشند همین اظهار و اذعان به زيان های درد يک جور تسکین  آن هایی 

است و محملی است برای شفقت و همدلی. 
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کامی جا می گیرد.  کنار درد جسـمانی، دردهای روانیِ انزوا، فقدان و نا در 

در فصل دوم به سراغ تنهایی می رويم و ردّ نیاز به جامعه را از مسئلهٔ خودمداری 

کـه  ايـده پـی می گیريـم  ایـن  تـا  کـه می گويـد فقـط خـود وجـود دارد-  -آمـوزه ای 

يانِ تنهایی  انسـان ها حیوانـات اجتماعی انـد. بـه این نتیجه خواهیم رسـید کـه ز

ارزش دوسـتی را نمايـان می کنـد کـه خـود ایـن ارزش هـم سـبب می شـود تـا ارزش 

انسـان های ديگر نمايان شـود. وقتی اهمیت این ارزش را بشناسـیم، درمی يابیم 

کـه  کـه عشـق بـا شـفقت و احتـرام رابطـۀ نزديکـی دارد. بـه همیـن خاطـر اسـت 

تـلاش بـرای برطرف کـردنِ نیـاز ديگـری سـهمی در نجـات از تنهایـی دارد. 

وجه تاريک تر دوسـتی و عشـق این اسـت که ما را در مقابل سـوگ و اندوه 

آسـیب پذیر می کنـد. در فصـلِ سـوم ابعـاد مختلـف فقـدان را بررسـی خواهیـم 

کـرد، از پايـان يـک رابطـه گرفتـه )با ذکر مثالی شـخصی دربـارۀ يک جدایی تلخ( 

کـه چگونـه عشـق انـدوه را موجـه می سـازد،  تـا مـرگ يـک انسـان. خواهیـم ديـد 

کـه نتیجـه می گیريـم ناخوشـی، خـود، جزئـی از بهزيسـتی يـا زندگـی  گونـه ای  بـه 

خـوب اسـت. ایـن فصـل بـا معمایـی خاتمـه پیـدا می کنـد کـه هم فلسـفی اسـت 

گـر واقعـهٔ مُـردن يـک عزیـز دلیلـی بـر سـوگ و انـدوه ا سـت، آن  و هـم عاطفـی. ا

واقعـه همـواره زنـده اسـت و هیچ وقـت از بیـن نمـی رود. پس آيا بايد برای همیشـه 

انـدوه و  بـا  سـوگوار و اندوهگیـن باشـیم؟ مـن محدوديت هـای عقـل در تعامـل 

کـه چگونـه اقداماتـی از جنـس  کـرد و نشـان خواهـم داد  سـوگ را ترسـیم خواهـم 

عزاداری و سـوگواری می تواند ما را به چیزی برسـاند که عقل از آن عاجز اسـت. 

کامـیِ شـخصی معطـوف اسـت. در ایـن فصـل اوقاتـی  فصـل چهـارم بـر نا

را بـا بودایی هـای خشـمگین، شـاهزاده میشـکین در رمـانِ ابلـهِ داستايفسـکی، و 

رالـف برانـکای بیسبالیسـت می گذرانیـم. اينجـا اسـتدلال خواهـم کـرد کـه فريب 

وحـدتِ روايـت اسـت کـه مـا را »برنـده« يـا »بازنـده« می کنـد. مـا بايـد در برابـر ایـن 

که زندگی مان را ساده و خطی روايت نکنیم  کنیم، به این نحو  افسون مقاومت 

و نتیجـه را بـر فراينـد ترجیـح ندهیـم. امـا اينجـا هـم محدوديت هایـی بـرای عقـل 

کـه در جهت گیـری پیشـنهاد  نـوع دگرگونی هایـی  ایـن  و اسـتدلال وجـود دارد. 
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می کنـم از آن دگرگونی هایـی نیسـت کـه صرفـاً بتـوان بـا تصمیـم ايجادشـان کـرد. 

مـا بايـد روی خودمـان کار کنیـم و بـا ايدوئولـوژی ای بجنگیـم که زندگی انسـان را 

کـه بی عدالتی هـای عجیب  غريـب در  بـا دسـتاوردهايش می سـنجد، سـنجه ای 

رفـاه و جايـگاه اجتماعـی را ناديـده می گیـرد. 

کامـی در زندگـیِ شـخصی و پرسـش های  بدین ترتیـب، پُلـی هسـت بیـن نا

ناظـر بـه بی عدالتـی کـه يک سـومِ پايانـیِ کتـاب را بـه خـود اختصـاص داده انـد. در 

يابـی خواهیم کرد کـه گفته بود  فصـل پنجـم، جملـهٔ قصـارِ جـان برجـرِ منتقـد را ارز

»بدون آرزوی عدالت، هیچ خوشی ای روی زمین نیست«۲۰. با تکیه بر جمهوری 

کـه  کـرد  افلاطـون و آرای فلسـفیِ تئـودور آدورنـو و سـیمون وی، اسـتدلال خواهـم 

شـايد انسـان های ناعـادل خـوش باشـند، امـا زندگـی خوبـی ندارنـد. چنیـن چیزی 

نتیجـهٔ برهانـی باطنـی و مرمـوز نیسـت، بلکه چیزی اسـت کـه از »خواندن« جهان 

اطـرافِ خـود و توجـه بـه محنت هـای زندگـی خودمـان و ديگـران يـاد می گیريـم.۲۱ 

بنابرایـن بخـش نخسـتِ کتـاب غرضـی اخلاقـی را پـی می گیـرد، چـه اينکـه بـه مـا 

کـه  کمـک می کنـد در سـطحی ملمـوس و مأنـوس چنـان بـه دلِ رنـج بشـری بزنیـم 

ببینیـم معنـای عیـان و آشـکار آن چیسـت. ایـن فصـل بـا مسـئولیت مـا در قبـال 

عدالـت و اهمیـت برداشـتنِ يـک گامِ ولـو کوچـک به سـوی آن تمـام می شـود. 

بشـريت  آينـدۀ  بـه  نیـز  و  کل  يـک  به مثابـۀ  جهـان  بـه  پايانـی  فصل هـای 

کـه عدالـت چطـور می توانـد بـه زندگـی  می پـردازد. در آنجـا توضیـح خواهـم داد 

بشـری معنـا بدهـد و آن معنـا چگونـه بـه مـا وابسـته اسـت. در اينجـا پرسـش های 

بـار سـنگین  بـا تغییـرات اقلیمـی و ضـرورتِ عمـل و  وجـودی در قبـال پوچـی 

اضطـراب پیونـد می خـورد. بـا امیـد بـه پايـان خواهیـم بـرد و ایـن سـوال را طـرح 

گرفتارآمـده در جعبـهٔ پانـدورا۱  کـه چگونـه در دل مصائـب زندگـیِ  کـرد  خواهیـم 

گرفـت. مـن در مواجهـه بـا ترديدهـای خـودم  می تـوان جایـی بـرای امیـد در نظـر 

کـرد.  کاربـردی بـرای امیـد پیـدا خواهـم 

۱. طبـق اسـاطیر یونانـی، جعبـۀ پانـدورا جعبـه ای اسـت کـه تمامـی رنج هـا و شـوربختی های بشـر را 
در خـود جـای داده اسـت، ازجملـه بیماری هـا، مـرگ و غیـره ]ویراسـتار[.
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يافتـنِ چیزهـای  کتـاب دربـارۀ وضـع بشـری اسـت: ديـدن و در نهايتـاً ایـن 

خـوب از دل وضعیت هـای بـد. مـن رهنمودهایـی بـرای ایـن مصیبت هـا دارم: 

کـردن، از سـوگواری بـرای عزیـزِ فقیـد  کنارآمـدن بـا درد تـا دوسـتانِ تـازه پیـدا   از 

تـا  کامـی، از وظايـف در برابـر بی عدالتـی  تـا پذیـرش قدرتمندانـۀ شکسـت و نا

جسـت و جوی معنـا در زندگـی. هیـچ فرمـول سـاده ای بـرای شـیوهٔ زندگـی وجـود 

کـه ارائـه می کنـم قصه هـا، تصویرهـا، ايده هـا - برخـی از  نـدارد. درعـوض، آنچـه 

آنِ مـن و برخـی مأخـوذ از ديگـران - و اشـتیاق بـه ایـن اسـت کـه هرچـه صريح تر و 

انسـانی تر بـه مشـکلاتی کـه بـا آن مواجـه می شـويم توجـه کنیم و از آنچه مشـاهده 

می کنیـم يـاد بگیريـم. فلسـفه نظـرورزیِ عاطـل و بی اسـتفاده يا ماشـین اسـتدلال 

کلـی اسـتدلال ها و  يـد، طـرح  گـر بـه صفحـات پیـشِ رو نگاهـی بینداز نیسـت. ا

که همهٔ آن ها هدفشـان ترسـیمِ وضع بشـری در  کلی مطلب ديگر را خواهید ديد 

قالب هایـی  اسـت کـه میـل و تمنـای مـا را هدايـت می کننـد. البتـه این هـا تحقیـرِ 

اسـتدلال ورزیِ انتزاعـی نیسـت، امـا فلاسـفه هـم احساسـات دارنـد. 

کـه  کتابـش، اخـاق، هشـداری داده  يلیامـزِ فیلسـوف در مقدمـهٔ  برنـارد و

فلسـفهٔ  دربـارهٔ  »نوشـتن  کـه  توصیـه می کنـد  او  اسـت.  مـن  گـوش  آویـزهٔ  اغلـب 

کـه نوشـتن دربـارهٔ  کاری پرمخاطـره باشـد. نـه بنـا بـه همـان دلايلـی  اخـلاق بايـد 

هـر موضـوع سـخت يـا نوشـتن دربـارهٔ هـر چیـزی را ]پرمخاطـره می کنـد[، بلکـه بـه 

دو دلیـل خـاص. اول اينکـه محتمـل اسـت فـرد محدوديت هـا و نابسـندگی های 

کنـد.  کات خـود را مسـتقیم تر از، دسـت کم، بقیـهٔ بخش هـای فلسـفه عیـان  ادرا

گـر  کـه ا کـه فـرد می توانـد در معـرض ایـن خطـر قـرار بگیـرد  دومـی هـم ایـن اسـت 

گرفتـه شـود، آن هـا را دربـارهٔ موضوعـات مهـم بـه گمراهـی  از جانـب مـردم جـدی 

گزينه های بدیل از این هم بدترند:  بکشاند«.۲۲ گمان می کنم حق با اوست، اما 

کـه بـه وضـع بشـری می پردازنـد بايـد  بی احساسـی و پیش پاافتادگـی. فلاسـفه ای 

کـه همیـن حـرف  کننـد. می ترسـم  در فراينـد توصیـفِ جهـانْ خودشـان را افشـا 

درمـورد نوشـتنِ ایـن کتـاب هـم صـدق کنـد، هرچند که وقتی می گويم می ترسـم، 

منظـورم ایـن اسـت کـه امیـدوارم چنیـن باشـد.


