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دربارۀ نویسنده
ریچل اویو نویسندۀ ثابت نیویورکر است و در نوشته هایش 

بیشتر به موضوعاتی چون نظام پزشکی، آموزش و پرورش 

و عدالت کیفری مــی پــردازد. او در ســال 2۰22 برندۀ بخش 

شرح حال نویسِی جایزۀ نشنال مگزین و برای نگارش کتاب 

بنیاد  نویسندگی خــاقِ  بورسیۀ  به کسب  حــاضر نیز موفق 

وایتینگ شد. 

مزیت کتاب بیگانه با خود این است که به سراغ ناشناخته ها می رود، اما حکم قطعی 

صــادر نمی کند. اویــو در هر مرحله با دقت و ظرافت به بــررسی تفاوت های فرهنگی 

می پردازد و جزئیات را جوری شرح می دهد که هیچ نقطۀ مبهمی  باقی نماند. او عاوه 

بر مصاحبه های حضوری با افراد، بخش قابل توجهی از اطاعات را از مناب�ع آرشیوی 

گردآوری کرده است. 

ظریف و نافذ ... اویو ذاتاً قصه گوست و دقیق و همدلانه می نویسد ... او جسارت این را 

دارد که به جنبه هایی از هویت بپردازد که در قالب نظریات موجود دربارۀ نظریۀ ذهن 

نمی گنجند ...
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هفته های اولِ کلاسِ اول، با دختری به اسم الیزابت دوست شدم. الیزابت 

از همــۀ بچه هــای کلاس بزرگ تــر بــود، ولــی اندامــی ریــزه و دســت و پایــی 

یِ منقله، کــه تیله ها را تــوی چهارده  لاغــر و اســتخوانی داشــت. ما ســرِ بــاز

یختیــم، به  هــم علاقه مند شــدیم. از  ســوراخِ کم عمــقِ تختــه ای چوبــی می ر

ی کنیم آماده  هم کلاسی های دیگر کناره می گرفتم تا وقتی الیزابت  گفت باز

باشــم. یک جورهایی هم همیشه می گفت. احســاس می کردم علاقۀ شدیدِ 

من باعث شده بود دوست شویم.

از مــادرم پرســیدم چــرا بــوی خانــۀ الیزابــت این قــدر بــا بــوی خانۀ ما 

فــرق دارد. خانــۀ آن هــا در بلو م فیلــد هیلز بــود، یکی از مناطق اعیان نشــینِ 

یــت. پاســخ معمولــیِ او -به خاطــر پــودر ماشــین لباس شویی شــان-  دیترو

خیلــی دمغــم کــرد. خانــۀ الیزابــت آن قــدر بــزرگ بود کــه حتم داشــتم در آن 
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گــم می شــود. تخــت طــاق دارِ زردرنگ، کمد بزرگ و اســتخر داشــت. پیش 

او که می رفتم، نشــانم می داد موهای طلایی اش را که شــانه می زند رنگشان 

روشــن تر هــم می شــود. در زیرزمیــنِ خانه شــان یخچالی مخصوص نوشــابه 

یم به زانوهایمان کوکا بدهیم. آزمایشمان  داشتند. یک روز الیزابت گفت برو

ی صندلی هایــش  کــوکا رو را در ماشــینِ پرســتارش انجــام دادیــم و وقتــی 

یخت خندیدیم. باورمان نمی شد که فقط یک جور بشود کوکا خورد. ر

گاهــی در خانــه وانمــود می کــردم الیزابتــم. داخــل اتاق ها می شــدم و 

خیــال می کــردم نمی دانم به کجا می رســند. به  نظرم کمی بدشانســی آورده 

بــودم کــه خودم شــده بودم، نــه الیزابت. یادم اســت کــه یک بــار ناراحت از 

گــر در اتوبــوسِ مدرســه  خــواب بلنــد شــدم: خــواب دیــدم بــه مــن گفتنــد ا

صندلی درســت را انتخاب کنم، می توانم الیزابت باشــم. من که از شــدت 

ی پــا بنــد نبــودم، از ســیزده ردیف گذشــتم و صندلی اشــتباه را  هیجــان رو

انتخاب کردم. 

تازه وارد شش ســالگی شــده بودم و فکر می کردم مرز بین آدم ها، مثل 

اســفنج، سوراخ سوراخ اســت. در کلاسِ موســیقی صندلی ام را بین دو پسر 

گذاشــته بودند. یک طرفم اســلون بود، قد بلندترین بچۀ کلاسِ اول، که دائم 

مُــفِ ســبزرنگش ســرازیر بود. طــرف دیگر برنِت می نشســت که چــاق بود و 

چنان ســنگین نفس می کشــید که گاهی نگاه می کردم ببینم نکند خوابش 

برده. خصوصیات ظاهری شان به نظرم مُسری می آمد. سعی می کردم برای 

ی  محافظت از خودم درســت وســط صندلی  بنشینم و تا می توانم از هر دو

گــر ســمت اســلون بروم قــدم دراز  آن هــا فاصلــه بگیــرم. احســاس می کــردم ا

ی، خواهر  گــر نزدیــکِ برنت بنشــینم چاق می شــوم. مــن و ســار می شــود و ا

بزرگــم، خبــر مرد چاقــی را که در خواب ســکتۀ قلبی کرده بــود و بعد مجبور 
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شــده بودنــد او را بــا جرثقیــل از آپارتمانــش بیــرون ببرنــد در تلویزیــون دیــده 

بودیم. ســعی  کردیم ســازمان دهی عملیات را تجسم کنیم: آیا مجبور شدند 

دیوارهــا را خــراب کننــد؟ چطــور او را به جرثقیل بســتند؟ تصمیــم گرفتم از 

مرکز به سمت اسلون منحرف شوم.

« از هر غذا  ، همه بایــد حداقل »یک کوچولــو در مدرســه، موقــع ناهــار

می خوردند -یک نودل با یک دانه نخودفرنگی. خانم کالفین، معلم کلاس 

اولــم، ســال ها بعــد گفــت »تو فقــط ناراحــت می نشســتی و به یــک کوچولو 

غذایــت نــگاه می کردی. مــن می گفتم ‘بجنب! بیســت دقیقه بیشــتر وقت 

«. دو هفته پس از شروع سال تحصیلی،  !’، ولی تو انگارنه انگار یم! بخور ندار

یــک روز بعــد از ناهار اجازه گرفتم بروم دست شــویی. خانم کالفین پرســید 

ی؟«. او می گفت که جــواب دادم »می خواهم بروم جلوی آیینه  »جیــش دار

خودم را ببینم«.

چنــد روز بعــد، یــک کوچولــو غذایــی را که خانــم کالفین در بشــقابم 

گذاشــت نخــوردم. پرســید نمی خواهــی به جــای غــذا از پیشــخوانِ ســالاد 

ی. گاهی می رفتم از آنجا کروتُن برمی  داشتم. خیلی سعی کردم  چیزی بخور

وقتــی می گویــم »نه« نیشــم باز نشــود. نگاهــی کنجکاوانه به مــن انداخت و 

چهره اش حالتی گرفت که نمی دانســتم اســمش را چه بگذارم؛ به نظر اخم 

و خنــدۀ هم زمــان بــود. حس می کــردم با خــودش فکر می کند مــن دیگر که 

هســتم و همین تمرکزش هیجان انگیز بود. من او را دوســت داشتم و نگران 

بودم این حس یک طرفه باشد. فکر می کردم او بچه های بی احساسی را که 

مادرهایشان در مدرسه داوطلب می شدند بیشتر دوست دارد. 

یادی نخوردم. دلیلش را یادم نیست. فقط  دو روز بعد از آن هم چیز ز

ی که داشــتم. هفتۀ  عکس العمــلِ بزرگ ترهــا یادم مانــده و حس مبهم غرور
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پیــش از آن، یــوم کیپــور۱، روز روزۀ غفران، را در مدرســه جشــن گرفته بودیم و 

فکــر غذانخــوردن از همان جا به ســرم زده بود. اولین بار بــود که می فهمیدم 

ی مذهبیِ  روزۀ غفران را حفظ  می شــود به غذا »نه« گفت. این تصمیــم نیرو

کرد و رنگ ایثار و ازخودگذشتگی به خود گرفت.

سه روز در هفته می رفتم مدرسۀ یهودی و دوست داشتم خیال کنم 

بــا خــدا ارتباطات غیبی دارم. چند نوبت در روز دعــا می کردم خانواده ام تا 

« بشــویم ســلامت باشــند و چند بار »من  وقتی »هشتادوهفت ســاله یا پیرتر

و مامــان« را تکــرار می کــردم، چــون احســاس می کــردم زنده ماندن مــا مهم تر 

ی ســنگ ریزه های حیاط خلــوت خانــۀ نامــزد  ی رو اســت. یــادم اســت روز

پــدرم راه می رفتــم که فهمیدم خــدا هر قدمِ ما را از پیش مقدر کرده اســت. 

گاهی ام این کشف و شــهود را تحت الشــعاع قــرار داد؛ حس کردم  ولی خودآ

شــاید وحی الهی اســت که بر من نازل می شــود. مضمون مکاشفه اهمیتی 

نداشت و فقط دلم می خواست بگویم به من وحی می شود.

سی سپتامبر ۱988 به مادرم گفتم سرم آن قدر گیج می رود که کم مانده 

. ســه روز تقریباً چیزی نخورده بــودم. رفتیم پیش متخصص  بخــورم بــه دیوار

اطفال. مادرم بعدها  گفت »فکر کردم ‘خُب، چند تا شربت برایت می نویسند 

و برمی گردیم خانه’«. به نظر او من بچۀ شش ســاله ای پرشــور و نُنُر بودم. ولی 

لینــدا، نامــزد پــدرم، کــه بعــداً شــد مادرخوانــده ام، می گفت مــن در حضور او 

غمگین ترین بچه ای بوده ام که به عمرش دیده بود. عکس العملم به کارهایی 

که خیال می کرد خوشحالم می کند اغلب فقط یک جمله بود: »حالا که چی 

مثلاً؟«. لیندا می گفت من قابلیت عجیبی داشتم که یک جا، اغلب پشت 

ع( از کـوه سـینا که  ۱. مهم تریـن جشـن و عیـد دینـی یهودیـان، یادبـود بازگشـت حضـرت موسـی)
روزه در آن واجـب اسـت ]مترجـم[.
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میز آشــپزخانه، بی حرکت بنشــینم و بی صدا گریه کنم. گاهی پدرم بیشــتر از 

یک ســاعت تلاش می کرد تا چیزی بخورم، ولی من گوش نمی دادم، تا اینکه 

ناامید می شد و می برد می رساندم مدرسه.

پزشــکم گفــت در یــک ماه گذشــته وزنم دو کیلو کم شــده اســت. او 

ک عادی داشــته ام »که بیشــتر شــامل  نوشــت تــا همیــن اواخــر خوردوخــورا

یــدن، پریدن و  پیتــزا، مــرغ و غــلات بــوده«. و »قابلیت های کنونــی ام« را »دو

ی« توصیف کرد. او همچنین نوشــت که من به دلایلی »فردی/ اسکوترســوار

یتِ میشیگان را به مادرم  اجتماعی« بی حوصله ام. بیمارستان اطفالِ دیترو

توصیه کرد و من را برای »ناتوانی در غذا خوردن« پذیرش کردند. روان پزشکِ 

آنجا من را »دختری با رشد عادی ولی خیلی لاغر که مشکل خاصی ندارد« 

توصیف کرده بود.

یکی از پزشــک ها بعد از صحبت با پدر و مادرم، که یک  ســال پیش 

از ایــن ماجــرا طــلاق گرفتــه بودنــد و هنوز ســرِ حضانــت درگیری داشــتند، 

و  را مســخره می کنــد  پــدرش آدم هــای چــاق  گفــت  بــود »مــادرش  نوشــته 

پــدرش بــه این اظهــارات اعتراضی نکرد«. پدرم هم گفته منشــأ مشــکل من 

مادرم اســت کــه »بیش از اندازه به غذا حساســیت نشــان می دهد«. مادرم 

آن قــدر نان ســبوس دار انبار می کرد که وقتی درِ فریــزر را باز می کردیم گاهی 

یخت  یت خریده بود می ر نان هایــی که از بازارچه هــای محلی اطرافِ دیترو

بیرون. ولی رابطۀ او با غذا، گیرم پرشــوروحرارت، نسبتاً معمولی بود. گهگاه 

ســعی می کرد مثل خیلی از زن های هم سن و سالش، با اعتقادی نه چندان 

یم بگیرد. ، رژ استوار

هفتــۀ پیــش از بستری شــدنم، مــادرم ثبــت یادداشــت های روزانــه ام 

را شــروع کــرد -چون هنوز خودم نمی توانســتم بنویســم، مــادرم حرف هایم را 
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ی کاغذ می آورد- ولی از وضع روحی ام چیزی نمی گفتم و فقط گزارشــی  رو

از کارهــای روزمــره مــی دادم، کــه لابه لایــش ســؤال هایی بــود مثــل »اســهال 

مــار از کجــا بیــرون می آیــد؟« و »چــرا آدم هــا دُم ندارنــد؟«. مادرم، کــه تازه از 

دوستش جدا شده بود، خاطرات خودش را هم می نوشت. آن هفته یکی از 

خواب هایش را نوشــته بود -او همیشــه خواب هایش را یادداشــت می کرد- 

کــه بــه باغبانــی گفته خانه مــان را آجر به آجر خــراب کند. او نوشــته بود »جز 

ک نرم و طرح سیمانی خانه چیزی باقی نماند«. خا

عصر روز اول در بیمارســتان، پرســتار ســینیِ غذا آورد کــه نپذیرفتم. 

مــادرم گرســنه اش بــود و غــذا را خورد. می گفــت »خیلی از دســتم عصبانی 

شدند. نباید غذای خودم را با غذای تو قاتی می کردم«. روز بعد چون بدنم 

دچار کم آبی شده بود پرستارها برایم سرم زدند.

ســوابق پزشــکی ام درســت نشــان نمی دهد چرا چیــزی نمی خوردم و 

ی او قطعاً  نمی آشامیدم. یکی از روان شناسان نوشته بود »نشانه های بیمار

یچل  نمــودی از آســیب در رابطۀ پدر و مادرش اســت«. دیگــری گفته بود »ر

تــلاش می کنــد بــا رجــوع بــه درونــش احساســات شــدیدی را کــه از دنیــای 

بیــرون می گیــرد بفهمــد و برطــرف کنــد« ولــی درگیر نوعــی »پــردازش فکری 

فوق پیچیده« است که نتیجه اش شده است »سرزنشِ خود )حتماً مشکل 

از خود من اســت(«. گرچه این توصیف می توانســت شــامل حال هرکســی 

ی از بی اشــتهاییِ عصبی«  شــود، دکترها نتیجه گرفتند که من به »نوع نادر

مبتلا شده ام.

بی اشتهایی عصبی از نظر بعضی ها نوعی »اختلال کتاب خواندن«۱ 

بــود و در اثــر مطالعــۀ غیرانتقــادیِ کتاب هایــی بــه  وجود می آمــد که لاغری 

را کمــال مطلــوبِ زنــان معرفــی می کردند. مــن آن موقع تازه داشــتم خواندن 
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یــاد می گرفتــم. بی اشــتهایی ]anorexia[ قبــلاً به گوشــم نخورده بــود. مادرم 

کایــو موکایی،  کــه اســمش را گفــت، فکر کردم یک جور دایناســور اســت. تا

دانشمند ژاپنی که قبلاً خودش به بی اشتهایی مبتلا بوده، می گوید وقتی در 

دهۀ ۱98۰ و پیش از شناخته شدن بی اشتهایی در ژاپن به این واژه برخورده 

همین احســاس ســردرگمی را داشــته است: »این کلمۀ هشــت حرفی۲ مثل 

کتی خالی بود، بی مُهر و بی نشانی«. پا

پدرم و لیندا رفتند کتابخانۀ محل و تنها کتاب موجود در این زمینه 

 ، را خواندنــد: قفس طلایی، نوشــتۀ هیلده بروخ، چــاپِ ۱978. بروخِ روان کاو

مشــهور به »بانــوی بی اشــتهایی«۳، تألیف دربارۀ بی اشــتهایی عصبی را در 

ی ناشــناخته بــود. در فرضیۀ او  دهــۀ ۱96۰ شــروع کــرد، زمانــی که ایــن بیمار

یادی  داشــت. او بی اشــتهایی را »جســت و جوی  ی اهمیت ز تازگــیِ بیمــار

کورکورانــۀ هویــت و فردیــت«۴ می دانســت و )به غلط( پیش بینــی کرد وقتی 

ی کاهش  یاد شــود میزان شــیوع بیمــار تعــداد دخترانِ دچار بی اشــتهایی ز

ی  یِ خاصی نیســت. »ســابقاً ایــن بیمار خواهــد یافــت، چــون دیگر بیمــار

ی بود5 که خیال می کردند راه مخصوصِ خود را به  دستاورد دخترهای منزو

ی یافته اند. هرکس، به طریقی، مبدع اصلیِ این راه اشتباه به سوی  رستگار

استقلال بود«.

ی، کــه شــیوۀ رایــج آن زمــان بــود،  مــادرم هــم بیشــتر از منظــر روان کاو

ی مطالعه کرد و باور مرسومِ »همیشه مادر مقصر است« ملکۀ  درمورد بیمار

ذهنش شد. در دفتر خاطرات سیمی  شده ای که اغلب در کیف دستی اش 

می گذاشت نوشت »من مسبب همۀ رنج ها -و آن صدمۀ اصلی- هستم«. 

او ایــن موضــوع را نشــانۀ پلیدیِ ذات خود می دانســت. »بایــد اعتراف کنم 

کــه تمایلــی بــه پَســتی و آزار دیگــران دارم. رفتــارم بــا فرزندانم گاهی ناپســند 
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اســت، هرچنــد به خیالــم برای محافظتشــان از جان مایه می گــذارم«. من و 

یم مادرم رفتار ناپسندی کرده باشد، ولی او حرف های این  خواهرم  یاد ندار

کتاب هــا را درمــورد  خودش بــاور کرده بود. او در یادداشــتی که قبل از دیدار 

بــا دکترهایــم نوشــته بود به خودش تذکــر داده بود »متواضع« باشــد و نگوید 

»می دانم چه کار می کنم«.

کــه  داشــت  مــن  بــر  نیرومنــدی  تأثیــر  چنــان  »بی اشــتهایی«  واژۀ 

می ترسیدم تکرارش کنم. تازه داشتم تلفظ حروف را یاد می گرفتم و کلمات 

بــه  نظرم چیزهای ملموســی بودند که معنایشــان را مجســم می کردند. اســم 

هیــچ غذایی را به زبان نمی آوردم، چون احســاس می کردم تلفظ آن ها مثل 

گر در حضور او اسم  خوردنشــان اســت. یکی از روان شناس ها نوشــته بود »ا

غذاهــا را می بردیــم گوش هایــش را می گرفت«. عدد هشــت ]eight[ را تلفظ 

نمی کردم، چون مثل واژۀ »خورد« ]ate[ بود. یکی از پرستارها که از سماجتم 

درمانــده شــده بود به من گفــت tough cookie  ]به معنای »سرســخت«[ و 

مــن از شــنیدن این عبارت مضطرب شــدم.۱ مادرم نســبت بــه نگرانی هایم 

یِ دختــر دیابتیِ  حســاس تر بــود. یــک روز در بیمارســتان که جویــای بیمار

ی کــرد و گفت  ی شــدم، مــادرم از بیــان کلمــۀ »قنــد« خــوددار تخــتِ کنــار

»مشکلش برعکس توست«.

روان شــناس جوانی به اســم توماس کوپکه را بالای سرم آوردند که آرام 

حــرف مــی زد و مهربــان بــود. ســؤال های او را بــا کوتاه ترین جمــلات ممکن 

جــواب مــی دادم. ترس مبهمی در وجــودم بود که مبادا افــکارم، حتی وقتی 

حرف نمی زنم، مثل برگه هایی که از چاپگر خارج می شــوند، از پشــت ســرم 

بیــرون بیاینــد. روان شــناسِ دیگــری مطلبی درمورد م نوشــت که بــا توجه به 

، ریچل تحمل شنیدن آن را نداشته است ]مترجم[. cookie .۱  به معنای شیرینی است. از این رو
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ی رفتار می کرد کــه انگار از  یچل طــور حرفــۀ فعلــی ام نگران کننده اســت: »ر

گاه است«. استعداد خود در کنترل مصاحبه کاملاً آ

گفــت پزشــکان تیــم او ندیده انــد بچــه ای  کوپکــه بــه پــدر و مــادرم 

شش ســاله  بــه بی اشــتهایی عصبی مبتــلا شــود. با این حال، مــن را از اتاقی 

کــه با دختر دیابتی داشــتم به طبقۀ پنجمِ بیمارســتان منتقــل کردند. طبقۀ 

پنجم، تا جایی که من دیدم، ازنظر نژادی تفکیک شــده بود. تهِ ســالن جای 

کودکان سیاه پوســتِ مبتلا به کم خونیِ داسی شــکل بود. وســط ســالن، من 

بســتری بــودم و تعــدادی دختــر سفیدپوســت دیگر کــه همه از مــن بزرگ تر 

ی صورت و دســت های بعضی هایشــان به خاطر سوءتغذیه کُرک  بودند. رو

درآمــده بــود، مویــی نــرم و ســبُک کــه پوســت نوزادهــا را می پوشــانَد. هر روز 

صبح، موقع پوشیدنِ روپوش بیمارستان، پشت به ترازو وزنمان می کردند.      

دخترها معمولاً از »امتیازهایشان« حرف می زدند. اگر غذایی را که در 

پرستارها خرده نانِ  و  کامل می خوردیم  پای تخت هایمان می آوردند  سینیْ 

تماس  خانواده هایمان  با  می توانستیم  نمی دیدند،  پاهایمان  روی  چندانی 

بگیریم. اگر در یک روز دو وعده غذا می خوردیم، والدینمان می توانستند یک 

ساعت به عیادتمان بیایند. ولی عواقب خودداری از غذاخوردن سنگین بود: 

اگر دو وعده چیزی نمی خوردیم، به استراحت در بستر محکوم می شدیم؛ 

موقع دست شویی رفتن باید پرستار را خبر می کردیم تا »خروجی« هایمان را 

یادداشت کند و از تماشای تلویزیون و رفتن به اتاقِ بازی همراه بچه هایی که 

ک لولۀ  مریضی های دیگر داشتند هم خبری نبود. سرِ هر وعده، تصویر ترسنا

تغذیه -مجازاتِ کسانی که وزنشان بیش از حد کم می شد- جلوی چشمم 

بود. نمی دانستم لولۀ تغذیه را در سوراخ بینی می کنند؛ خیال می کردم یک لولۀ 

بزرگ است، مثل سرسرۀ سرپوشیده، که باید در آن زندگی کنم.
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در بخش »بی اشــتهایی عصبی« هم اتاقیِ تازه ای به اســم کِری پیدا کردم. 

کــری دوازده ســالش بــود و موهایی پرکاهی داشــت. آن قدر از او پرســیدم 

گر یک بار دیگر بپرســی،  »به نظر تو من غیرعادی ام؟« که آخر ســر گفت »ا

یض های  می گویم آره«. او همۀ پرســتارهای طبقۀ ما را می شــناخت و با مر

یِ ما بســتری  دیگــر دوســت بــود. کــری و دوســتش حَــوا، کــه در اتاق کنــار

بــود، بــرای من حکم مشــاور و راهنما داشــتند. حوا دختری دوازده ســاله و 

یبــا بــود. چهره ای باز و موهای بلند قهوه ای و درهم برهم  داشــت. حالت  ز

نِ داســتان های ســکونت در  سختی کشــیده و نــاآرام چهــرۀ او قهرمانــان ز

غــربِ وحشــی را به یادم مــی آورد. او خاطرات دورۀ اقامت در بیمارســتان 

را بــا جزئیــات تمام می نوشــت. یادداشــت هایش تحت تأثیر اصطلاحات 

درمانــی بــود و کم کــم می آموخــت خــودش را از طریــق ایــن اصطلاحــات 

، کــه نســبت بــه محیــط اطرافــش بســیار تیزبیــن بــود، بعــد از  بشناســد. او

دیــدن مــن با لحنــی پرشــوروحرارت نوشــت »وای خدایا! این دختر شــش 

ســالش بیشــتر نیســت. نگاهش کن! امیدوارم به یک بزرگ تر اعتماد کند 

ن  و رفتارهــای بچگانــه اش را کــه در آن بدن لاغر و کوفته پنهان شــده بیرو

بریزد. مطمئنم منتظر اســت کسی دست هایش را دراز کند تا او دودستی 

آن ها را بچسبد!«.6

حوا هم شاید بیش از حد تحت تأثیر حال و هوای یوم کیپور قرار گرفته 

، طبــق آنچه در دفتــر خاطراتش  بــود. او بــه مدرســۀ روزانــۀ یهــودی می رفت و

نوشته بود، می ترسید نامش را »در کتاب حیات ننویسند«، کتابی نزد خداوند 

و حاوی اســم کســانی که سزاوارند یک ســال دیگر زندگی کنند. او خودش را 

بابت »نرسیدن به کمال الهی« سرزنش می کرد.



19 مقدمه: ریچل 

شــباهت های دیگــری هــم داشــتیم: پــدر و مــادر حــوا درگیــر طلاقی 

طولانی مدت و خشونت بار بودند و آن ها هم دوستان خانوادگیِ چاقشان را 

مســخره می کردند. او نوشــته بود پدر و مادرش »همیشه خانوادۀ اورنستاین  

را دســت می انداختنــد و به شــان می گفتنــد اُینکســتاین۱ «. دوســتی شــبیه 

الیزابــت هم داشــت: دختری که حوا نه تنها تحســینش می کرد، بلکه دلش 

می خواست جای او باشد. حوا در دفتر خاطراتش نوشته بود وقتی در خانۀ 

ی می کرده دوســت داشــته خیال کند آنجــا زندگی می کند  آن دوســتش باز

و هیچ وقــت بــه خانۀ خودش بازنمی گردد. دســت خط حوا بی اندازه شــبیه 

دســت خط خــودم بــود و همین اواخر کــه بخش هایی از دفتــر خاطراتش را 

می خواندم چند لحظه گیج شدم و تصور کردم نوشتۀ خودم را می خوانم. 

اولیــن  بار که حوا را دیدم، حدود پنج ماه از بســتری اش می گذشــت. 

مادرش، گِیل، رفته بود مدرسۀ حوا و برای هم کلاسی هایش در کلاس ششم 

دلیــل غیبــت طولانی او را توضیــح داده بود. او به کلاس گفتــه بود »بااینکه 

حوا واقعاً لاغر است، خودش فکر می کند خیلی چاق است«. 

یشــان می رســید، چون نمی دانســت  حــوا کــه ۳۲ کیلو بــود به نظر پر

توضیحــات مــادرش به کلاس وجهۀ اجتماعــی اش را بالا برده یا کم کرده. 

او در دفتر خاطراتش »چیزهایی از خودم که ای کاش دوستشــان داشــتم« 

کــرده بــود و »شــخصیتم«، »هوشــم - نمراتــم« و »احساســاتم«  را فهرســت 

ازجملــۀ آن  چیزهــا بودنــد. او نوشــته بــود کــه چنــد بــار خــواب دیــده »بــه 

گهان من را کامل پذیرفتند  ی هایم التماس می کردم قبولم کنند و نا هم باز

و درک کردند«.

oink .۱  بـه معنـای خُرخُـر خـوک اسـت و اشـاره بـه چاقـی و صـدای خُرخُـر خانـوادۀ اورنسـتاین 
دارد ]مترجـم[. 
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یِ پک  ـمن رقابت می کردند،  ی، که همۀ بچه ها سر تنها باز در اتاق باز

حوا با دختر سیزده ســاله ای دوســت شــد که دوقلــو باردار بــود. وقتی حوا از 

مقررات سفت و ســختِ غذا خوردن در بخش بی اشــتهایی گلایه کرده بود، 

مادرِ دختر باردار بر حسب اتفاق گفته بود که حوا می تواند با ورزش کالری 

بسوزاند. حوا نوشت »او بود که باعث شد امشب پروانه بزنم«.

احساســم نســبت به دوســتیِ حــوا و کری، کــه حول اهداف مشــترک 

شــکل گرفتــه بود، تعجــب آمیخته با احترام بود. حوا نوشــته بود »من و کری 

گر کری اینجا  استخوان ها، پوست، رنگ و لاغری مان را مقایسه می کردیم. ا

یاد می شــد. در  نبــود، نمی دانــم کجــا بــودم!«. انــگار وزن آن هــا باهم کــم و ز

مســیر بهبــود کــه می افتادند، پرســتارها می گذاشــتند بروند بخــش زایمان و 

نوزادهــا را تماشــا کننــد. حوا نوشــته بــود به بعضــی از نوزادها »ســوزن و هزار 

چیــزِ دیگــر زده  بودند و همین باعث شــد خدا را شــکر کنــم. فقط ای کاش 

، بــدونِ عذاب وجــدان، غــذا خــورد«. حــوا و کــری، دور از  می شــد راحت تــر

چشــم پرســتارها، ســالن های بخش را آن قدر بالا و پایین می کردند تا حوا از 

یع غذا بیــن بیمارها هم می شــدند؛ حوا  نفــس می افتــاد؛ آن ها داوطلــبِ توز

نوشته بود »ورزش امروزم همین بود«.

ولــی  دارد،  ارتبــاط  وزن  کاهــش  بــا  ورزش  نمی دانســتم  اصــلاً  مــن 

شــب ها همراه کری و حوا پروانه می زدم. برای آنکه »میخ تلویزیون« نباشــم 

ی زمین بند نمی شــدم.  -اصطلاحــی کــه آن ها یــادم داده بودنــد- دیگــر رو

پرســتارهای بخــشِ بی اشــتهایی با ســبد چــرخ دار بــه اتاق ها ســر می زدند 

و رمان هــای مناســبِ نوجوانــان پخــش می کردنــد. مــن کــه بســتری شــدم، 

کتاب های کودکان هم اضافه شــد، کتاب هایی مثل خرس های برنســتین، 

کتاب هــای کلیفــورد و کتاب های آقای مِن و بانوی کوچک، از جمله کتاب 
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آقای استرانگ، داستان مردی که صبحانه  هشت تخم مرغِ آب پز می خورد 

ک می آمــد. در بیمارســتان، لابــه لای همیــن  -قســمتی کــه بــه  نظــرم ترســنا

ورجه ورجه ها خواندن یاد گرفتم. پرستارها که به اتاقمان می آمدند، مهارت 

تازه ام را با سرهم کردنِ پنج  شش حرفِ اتیکتِ نامشان تمرین می کردم.

حــس می کــردم دخترهــای بزرگ تــر من را مظهر بی اشــتهایی -کســی 

کــه کم  کــم این اختــلال را می آموخت- به حســاب می آورند. تصــورم از غذا 

و بــدن حتــی از ایده هــای آن هــا هــم خارق العاده تر بــود. یک نــان حلقه ایِ 

تمام را می خوردم، ولی کاسۀ کوچکِ غلات چیریوز را پس می زدم -به  نظرم 

یــک حلقــۀ بزرگ از ســیصد حلقــۀ کوچک۱ بهتر بــود. حوا و کــری که اجازه 

ی گو فیشِ آن ها را تماشــا کنم، دلم می خواست بدانم منظورشان  دادند باز

یا؟ یا ماهیِ توی بشــقاب؟ )ولی خجالت  کــدام نوع ماهی اســت، ماهــیِ در

ی  گر می گفتند ماهیِ داخل بشقاب، دیگر اصلاً  کار می کشــیدم بپرســم(. ا

یــا همــان ماهیِ پختــۀ داخل  ی نداشــتم؛ متوجــه نبــودم ماهی در بــا آن بــاز

بشقاب است.

نمی توانســتم پا به پــای حــوا و کــری پیــش بــروم، چــون آن هــا وزنشــان را 

نه تنها به کیلوگرم، بلکه به گرم هم حساب می کردند. بی اشتهایی به اختلال 

یاضیــات هم مربوط  کتاب خواندن مشــهور اســت، ولی شــاید همان قدر به ر

باشد. موکایی، دانشمند ژاپنی، می گفت آن زمان که به بی اشتهایی عصبی 

 ، مبتــلا شــد پــا بــه دنیــای »رقمی شــده« گذاشــت »کــه مبنــای همه چیــزْ متر

، کیلوگرم، کالری، دفعات و این جور چیزها بود«7. او نوشت »دیگر  سانتی متر

با کسی فرهنگ، عقیده یا حتی زبان مشترک نداشتم. در چهارچوب بسته ای 

زندگی می کردم که همه چیز برایم قابل فهم بود، ولی فقط برای خودم«.

۱. اشارۀ نویسنده به شکلِ غلاتِ چیریوز است که به صورت حلقه های کوچک است ]مترجم[.
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یاضــی بلــد نبــودم، ولــی از  آن قــدر کــه ایــن مریضــی اقتضــا می کــرد ر

ی جدیــدی کــه حــوا و کــری انتخاب کــرده بودند خوشــم  نظــام ارزش گــذار

می آمــد، روشــی متفاوت بــرای تعبیــر حالاتِ جســمی و اندازه گیــریِ ارزش 

خودشــان. هر وقــت بیمار جدیــدی به بخش ما می آمد، حوا قــد و وزن او را 

در دفتــر یادداشــت هایش ثبــت می کرد. نوشــته بود »باید صبر کنــم تا نیازم 

به غذا برطرف شــود و سرمســتیِ موفقیت را تجربه کنم. این سرمســتی واقعاً 

، کــه هرگز نامی  شــگفت انگیز اســت«. او انــگار بدنش را بــرای هدفی بالاتر

نداشت، پرورش می داد.

نونیا پیترزِ انسان شناس، که خودش مبتلا به بی اشتهایی عصبی بوده، 

در مقالــۀ »بی اشــتهایِ ریاضت کش« )۱995( می گوید این بیمــاری در مراحل 

جداگانه بروز می کند8. اول، همان عوامل فرهنگی ای که بســیاری از زنان را به 

رژیم گرفتن ترغیب می کند به شخصِ بیمار انگیزه می دهد. چه بسا این روند با 

یک حرف بی اهمیت شروع شود. موکایی زمانی مصمم می شود رژیم بگیرد که 

از مادرش می پرسد آیا ممکن است وقتی بزرگ شد مثل مادربزرگش چاق شود، 

و مادرش پاســخ می دهد »آره. شاید«.9 باوجوداینکه مادر »می خندد و شوخی 

می کنــد«، فکر و ذکــر موکایی حرف مــادرش می شــود. حوا در دفتــر خاطراتش 

می نویســد ایــن لحظــۀ مهم زمانی بود که دوســتش گفــت انــدازۀ لباس های او 

»مدیوم« است. پدر و مادر حوا مؤکداً به او گفته بودند حرف دوستانش را جدی 

نگیرد، ولی حوا می نویسد »اگر آن ها فکر می کنند چاقم، پس حتماً هستم«.

یجاً به  ســرانجام، تصمیمی عجولانه جدی و جدی تر می شــود و تدر

مرحله ای می رســد که انصراف از آن ســخت می شود. پیترز می گوید »وقتی 

یاضت را انتخاب کرد، رفتار مرتاضانــه انگیزه های مرتاضانه  کســی مســیر ر

به  وجود می آورد، نه برعکس«.۱۰
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پژوهشگران متعددی شباهت های بی اشتهایی عصبی و بی اشتهایی 

شــگفت آور را بررســی کرده انــد. بی اشــتهایی شــگفت آور بیماری زنــان جوان 

مذهبیِ قرون وســطایی بود که می خواســتند با گرسنگی کشــیدنْ روحشان را از 

بدن آزاد گردانند و رنج مســیح را تجربه کنند. گفته می شــد بی اشتهاییِ آن ها 

معجزه است. بدن هایشان چنان به نماد نیرومند ایمان و پاکی تبدیل می شد 

یــادی را  کــه حتی وقتی جانشــان در خطــر بود برای غذاخوردن ســختی های ز

متحمل می شدند.

مقــدس«۱۱  »بی اشــتهایی  را  وضعیــت  ایــن  یخ نــگار  تار بــلِ  رودالــف 

می نامــد و در آخــر می گویــد که این زنان بیمــار بوده اند. ولــی برعکسِ قضیه 

هم می تواند درســت باشــد: بی اشتهایی ممکن اســت عملی معنوی باشد، 

، فیلســوف فرانســوی،  . رنه ژیرار روشــی نادرســت برای پیدا کردن خودِ عالی تر

منشــأ بی اشــتهایی را »نــه تمایــل بــه قدیس بــودن، بلکــه تمایــل بــه قدیــس  

تصور شــدن«۱۲ می دانــد: »بی دلیــل نیســت کــه روش هــای امــروزیِ ســرکوب 

مذهــب ایــن موضوع را دســتمایۀ طنزهای فــراوان قرار داده انــد«.۱۳ جهت که 

تعیین شــد، تغییر وضعیت سخت می شــود. در دفتر خاطراتِ کلاس دومم 

نوشته بودم »من یه جور مریزی گرفته بودم که اسمش بی اتشهابیه«. بعد گفته 

بودم »بی اتشهابیم به خاطر این بود که می خواستم کسی بهتر از خودم باشم«.

دوازده روز گذشــت و پــدر و مــادرم را ندیــدم. فقــط یک  بار که ســوزن ســرم 

از دســتم درآمــد و لباســم خونی شــد، مــادرم آمــد بیمارســتان و پیژامۀ تمیز 

برایم آورد. صدای مادرم را که شنیدم، با اینکه اجازه نداشتم از تخت بیرون 

یدم. هر دو گریه می کردیم.  بیایــم، از اتــاق بیرون زدم و در راهرو به طرفش دو

ولی همین که به چند قدمی او رسیدم پرستارها جلویم را گرفتند.
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، هــر بــار نیم ســاعت، کنارم می نشســت و  پرســتار ســه مرتبــه در روز

من غذاها را تماشا می کردم و جز چند لقمه چیزی نمی خوردم. غذاهای 

کــه می بردنــد، پرســتار  کالــری داشــت. ســینیِ غــذا را  هــر وعــده ســیصد 

چهل و پنــج دقیقــۀ دیگر مراقبم بــود تا بالا نیاورم. تا پیــش از آن، من حتی 

نمی دانســتم که آدم می تواند به طور ارادی هم بالا بیاورد.

بعــد از حدود دو هفته، صبحانــه و ناهارم را کامل خوردم. از غذایی 

، خوشــم آمــد و اصلاً نفهمیدم چطور تمام  کارونی و پنیر کــه برایم آوردند، ما

شــد. حوا در دفتر خاطراتش نوشته بود »مشــتاقانه منتظر غذا هستم، چون 

گاهی ممکن است خودم را فراموش کنم و از غذا لذت ببرم«. شاید من هم 

دچار همین لذت اتفاقی شــدم. پرســتارِ مراقب به من تبریک گفت و خبر 

داد که امتیاز گرفته ام و می توانم به پدر و مادرم تلفن بزنم. یادم اســت رفتم 

تلفنِ کنار تخت را برداشتم و شمارۀ مادرم را گرفتم. صدایش را که شنیدم، 

چنان احساس آسودگی کردم که نتوانستم حرف بزنم. فقط خندیدم.

پــدر و مــادرم که آمدند ملاقاتم، وقتی دیدنــد رفتارهای بیماران مبتلا 

بــه بی اشــتهایی را یاد گرفتــه ام خیلی نگران شــدند. علاوه بــر پروانه زدن، تا 

وقــتِ خوابــم، کــه ســاعت 9 شــب بــود، نه می نشســتم نــه دراز می کشــیدم. 

خواهــرم، کــه او هم بالاخره امکان ملاقاتم را پیدا کرده بود، جذب دوســتان 

جدیدم شــد. چند ســال بعد، گفت »یک جورهایی خاطرخواه کری شــدم. 

خیلــی خوشــگل و باحــال بــود و یــادم اســت موهــای قشــنگ و صافی هم 

داشت«. این را هم گفت که »آن دخترها مراقب تو بودند«.

پدر و مادرم ناراحت بودند که من زیر نفوذ دخترهای بزرگ تری رفته بودم 

که در بیماری بی اشــتهایی تبحر داشــتند. نامادری ام می گفــت »تا آن موقع، 

بیماریِ تو فقط ذهنی بود؛ خیلی درونی بود. مجله که نمی توانستی بخوانی، 
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اصلاً هم نمی دانستی آدم لاغرِ ایدئال چه شکلی است«. مادرم می گفت »فکر 

نمی کنــم حتــی معنیِ لاغر را می دانســتی. بــه نظرم فقط، مثــل همۀ بچه های 

، دوست نداشتی شکمت جلو بیاید«. دیگر

ی ام شد پدرم بود. می گفت »از اول عادت  تنها کســی که منکر بیمار

داشــتی بگویی ‘شــما رئیس من نیســتید’. ســر میــز غذا هم همیــن رفتار را 

ک« کــه داده بودند پدرم پُر کند نوشــته  می کــردی«. در »فــرم وضعیــت خورا

ی فکــر می کند؟«.  بــود آیــا »فرزند نوجوانــم هنگام ورزش کردن به کالری ســوز

پــدرم کلمــۀ »نوجــوان« را خط زده بود و در حاشــیۀ فرم نوشــته بــود »قبلاً نه، 

ولی الان چرا«.

ملاقات هــای پــدر و مــادرم که شــروع شــد، انگار طلســم شکســت. اهدافم 

تغییــر کــرد. بــرای آنکــه ملاقات هــا تکــرار شــوند، هر چه در ســینی غــذا بود 

گــر غذاهایــم را مرتــب می خــوردم، پــدر و مــادرم می توانســتند  می خــوردم. ا

ی نیم ساعت، به ملاقاتم بیایند. گانه، روز جدا

لب پنجرۀ اتاقم پُر از عروسک های کوچکِ برنامۀ خانۀ اسباب بازیِ 

ی شــده بود، برنامه ای که قبلاً آخر هفته ها با خواهرم تماشــا می کردیم.  پی  ـو

پدرم، هر بار که می آمد، عروسکِ یکی از شخصیت ها را با خودش می آورد: 

ی به  بــا«، خانم پســتچی؛ »ایوون خانم«، کــه پی  ـو »چِــری«، مبــل راحتی؛ »رِ

او می گفت »خوشــگل ترین زنِ ســرزمین عروســک ها«. من، به لطف کری و 

حوا، دیگر می دانستم تماشای تلویزیون برای تنبل هاست و به خودم اجازۀ 

ی تختم می نشســت  این ناپرهیزی را نمی دادم. ولی وقتی پدرم می آمد و رو

و عروســک ها را برمی داشــت و بــا صــدای تودماغــی و نــازکْ برنامــه را اجــرا 

می کرد، تماشایش می کردم.
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بــرای خلاصــی از بیمارســتان بایــد ۲۳ کیلــو می شــدم، چهــار کیلــو 

بیشــتر از وقتی پذیرش شــدم. شــب ها می رفتم اتاق پرســتارها و بسته های 

کوچکِ گندمِ خُردشدۀ خامه پوش می گرفتم. دست که توی دماغ می کردم، 

هرچــه را درمی آمد ســر جایش می گذاشــتم تا وزنم کم نشــود. کوپکه نوشــته 

یجاً مصرفش  یچل از روز دوازدهمِ بســتری 9۰۰ کالری غذا خــورد. تدر بــود »ر

را افزایــش داد، تــا جایــی کــه بــا مصرفِ بیــش از ۱8۰۰ کالری در روز مشــکل 

چندانی نداشت«.

»چنــان  آمــده  ملاقاتــم  بــه  کــه  ی  بــار آخریــن  می گفــت  خواهــرم 

چاق و چلــه ات کــرده بودنــد کــه فکر کــردم پلیــورِ گرمکُنت را توی شــلوارت 

گذاشــتی؛ بدن خــودِ خودت بود، ولــی مثل چیزِ اضافی به چشــم می آمد«. 

کــری هــم بــه انــدازۀ کافــی چــاق شــده بــود و کم کــم مرخــص می شــد. روند 

بهبــود حــوا نامنظم تــر بــود. او نوشــته بــود »غذا کــه می خورم، احســاس بد و 

عجیبــی دارم، ولــی وقتی حتی خــودم نمی توانم احساســم را بگویم دیگران 

هــم نمی تواننــد درکــش کنند. ای کاش کســی پیدا می شــد و نظــرم را دربارۀ 

همه چیز عوض می کرد«. 

نهــم نوامبر ۱988، بعد از شــش هفته، از بیمارســتان مرخص شــدم. 

ظاهــراً کوپکــه امیــد چندانی به بهبودم نداشــت. او نوشــته بود »بــا توجه به 

ی، بســیار نگران آینده  خصومت شــدید ]بین پدر و مادرم[ و وخامت بیمار

ینــۀ  یچــل گز هســتیم«. کوپکــه و تیمــش گفتنــد بیمارســتان روانــی »بــرای ر

مناســبی اســت«. اما نوشــت که پدر و مادرم تصمیم گرفتند »این پیشنهاد 

را فعلاً« اجرا نکنند. مادرم از این پیشــنهاد شــگفت زده شده بود. می گفت 

گر وارد دم ودســتگاه آسایشگاه های روانی شــوی، بیرون آوردنت  »ترســیدم ا

خیلی سخت شود«.
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فــردای روز ترخیــص، برگشــتم مدرســه. از مــادرم اجــازه خواســتم بــه 

هم کلاســی هایم بگویم به خاطر سینه پهلو بستری بوده ام، ولی او نگذاشت 

ی  دروغ بگویــم. روز اول، مــادرم همراهم آمد و به بچه های کلاس، که گِردْ رو

زمین نشســته بودند، گفتیم در بیمارســتان بســتری بوده ام. مادرم می گفت 

یــاد حــرف نزدیم. کســی فکر نکــرد تو ازنظــر روانی مریضی یا بــا بقیه فرقی  »ز

ی. احتمــالاً بچه ها خیال کرده بودند مریضی ات جســمی اســت. البته  دار

واقعاً هم به غذا نیاز داشتی«.

از ترس اینکه بگویند تنبلم، پشت نیمکت یا روی زمین نمی نشستم. 

خانــم کالفیــن اجازه می داد بایســتم. الیزابت، که الان مشــاور ازدواج اســت، 

می گفــت »وقتی می ایســتادی یــک دســتت را می انداختی و با دســت دیگر 

آرنجــت را می گرفتی«. جلوی تخته که می ایســتادم، گاهی بچه ها می گفتند 

. یادم است که فکر می کردم جلوی تخته نیستم و بچه ها می خواهند  بروم کنار

رفتار عجیبم را به همه نشــان بدهند. ولی تا آنجا که یاد دارم هرگز مســخره ام 

، نشســتم روی نیمکت.  نمی کردنــد و یــک ماه بعد هم، مثــل بچه های دیگر

خانم کالفین می گفت »خیلی زود قاتیِ بچه ها شدی، دلم می خواست حس 

کنی دوباره جزئی از این گروه هســتی«. بهارِ آن ســال، یکی از روان شــناس ها 

نوشت که علایم بیماری ام برطرف شده اند. او نتیجه گرفت که بی اشتهاییِ 

من »یک روش مقابله ای برای تحملِ فشارها« بوده است.

یِ منقلــه را از ســر گرفتیم. فــوراً دوســتان صمیمیِ  مــن و الیزابــت بــاز

هــم شــدیم. خیلی وقت هــا دعوتم می کرد شــب ها خانه شــان بمانم. داخل 

کمــد بزرگش، کلوپ طرفــدران گروه »بچه های تــازه وارد«۱ راه  انداخته بودیم. 

New Kids on the Block .۱:  گـروه موسـیقی پاپـی کـه آن زمـان میـان دختـران نوجـوان محبوبیت 
زیادی داشـت ]مترجم[.


