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دربارۀ نویسنده
ریچل اویو نویسندۀ ثابت نیویورکر است و در نوشته‌هایش 

بیشتر به موضوعاتی چون نظام پزشکی، آموزش‌و‌پرورش 

و عدالت کیفری مــی‌پــردازد. او در ســال 2022 برندۀ بخش 

شرح‌حال‌نویسِی جایزۀ نشنال مگزین و برای نگارش کتاب 

بنیاد  نویسندگی خــاقِ  بورسیۀ  به کسب  حــاضر نیز موفق 

وایتینگ شد. 

مزیت کتاب بیگانه با خود این است که به سراغ ناشناخته‌ها می‌رود، اما حکم قطعی 

صــادر نمی‌کند. اویــو در هر مرحله با دقت و ظرافت به بــررسی تفاوت‌های فرهنگی 

می‌پردازد و جزئیات را جوری شرح می‌دهد که هیچ نقطۀ مبهمی  باقی نماند. او علاوه 

بر مصاحبه‌های حضوری با افراد، بخش قابل‌توجهی از اطلاعات را از مناب�ع آرشیوی 

گردآوری کرده است. 

ظریف و نافذ ... اویو ذاتاً قصه‌گوست و دقیق و همدلانه می‌نویسد ... او جسارت این را 

دارد که به جنبه‌هایی از هویت بپردازد که در قالب نظریات موجود دربارۀ نظریۀ ذهن 

نمی‌گنجند ...
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هفته‌های اولِ کلاسِ اول، با دختری به اسم الیزابت دوست شدم. الیزابت 

از همــۀ بچه‌هــای کلاس بزرگ‌تــر بــود، ولــی اندامــی ریــزه و دســت و پایــی 

یِ منقله، کــه تیله‌ها را تــوی چهارده  لاغــر و اســتخوانی داشــت. ما ســرِ بــاز

یختیــم، به ‌هــم علاقه‌مند شــدیم. از  ســوراخِ کم‌عمــقِ تختــه‌ای چوبــی می‌ر

ی کنیم آماده  هم‌کلاسی‌های دیگر کناره می‌گرفتم تا وقتی الیزابت ‌گفت باز

باشــم. یک‌جورهایی هم همیشه می‌گفت. احســاس می‌کردم علاقۀ شدیدِ 

من باعث شده بود دوست شویم.

از مــادرم پرســیدم چــرا بــوی خانــۀ الیزابــت این‌قــدر بــا بــوی خانۀ ما 

فــرق دارد. خانــۀ آن‌هــا در بلو‌م‌فیلــد هیلز بــود، یکی از مناطق اعیان‌نشــینِ 

یــت. پاســخ معمولــیِ او -به‌خاطــر پــودر ماشــین لباس‌شویی‌شــان-  دیترو

خیلــی دمغــم کــرد. خانــۀ الیزابــت آن‌قــدر بــزرگ بود کــه حتم داشــتم در آن 
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گــم می‌شــود. تخــت طــاق‌دارِ زردرنگ، کمد بزرگ و اســتخر داشــت. پیش 

او که می‌رفتم، نشــانم می‌داد موهای طلایی‌اش را که شــانه می‌زند رنگشان 

روشــن‌تر هــم می‌شــود. در زیرزمیــنِ خانه‌شــان یخچالی مخصوص نوشــابه 

یم به زانوهایمان کوکا بدهیم. آزمایشمان  داشتند. یک روز الیزابت گفت برو

ی صندلی‌هایــش  کــوکا رو را در ماشــینِ پرســتارش انجــام دادیــم و وقتــی 

یخت خندیدیم. باورمان نمی‌شد که فقط یک جور بشود کوکا خورد. ر

گاهــی در خانــه وانمــود می‌کــردم الیزابتــم. داخــل اتاق‌ها می‌شــدم و 

خیــال می‌کــردم نمی‌دانم به کجا می‌رســند. به‌ نظرم کمی بدشانســی آورده 

بــودم کــه خودم شــده بودم، نــه الیزابت. یادم اســت کــه یک بــار ناراحت از 

گــر در اتوبــوسِ مدرســه  خــواب بلنــد شــدم: خــواب دیــدم بــه مــن گفتنــد ا

صندلی درســت را انتخاب کنم، می‌توانم الیزابت باشــم. من که از شــدت 

ی پــا بنــد نبــودم، از ســیزده ردیف گذشــتم و صندلی اشــتباه را  هیجــان رو

انتخاب کردم. 

تازه وارد شش‌ســالگی شــده بودم و فکر می‌کردم مرز بین آدم‌ها، مثل 

اســفنج، سوراخ‌سوراخ اســت. در کلاسِ موســیقی صندلی‌ام را بین دو پسر 

گذاشــته بودند. یک طرفم اســلون بود، قد‌بلندترین بچۀ کلاسِ اول، که دائم 

مُــفِ ســبزرنگش ســرازیر بود. طــرف دیگر برنِت می‌نشســت که چــاق بود و 

چنان ســنگین نفس می‌کشــید که گاهی نگاه می‌کردم ببینم نکند خوابش 

برده. خصوصیات ظاهری‌شان به نظرم مُسری می‌آمد. سعی می‌کردم برای 

ی  محافظت از خودم درســت وســط صندلی‌ بنشینم و تا می‌توانم از هر دو

گــر ســمت اســلون بروم قــدم دراز  آن‌هــا فاصلــه بگیــرم. احســاس می‌کــردم ا

ی، خواهر  گــر نزدیــکِ برنت بنشــینم چاق می‌شــوم. مــن و ســار می‌شــود و ا

بزرگــم، خبــر مرد چاقــی را که در خواب ســکتۀ قلبی کرده بــود و بعد مجبور 
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شــده بودنــد او را بــا جرثقیــل از آپارتمانــش بیــرون ببرنــد در تلویزیــون دیــده 

بودیم. ســعی ‌کردیم ســازمان‌دهی عملیات را تجسم کنیم: آیا مجبور شدند 

دیوارهــا را خــراب کننــد؟ چطــور او را به جرثقیل بســتند؟ تصمیــم گرفتم از 

مرکز به‌سمت اسلون منحرف شوم.

« از هر غذا  ، همه بایــد حداقل »یک کوچولــو در مدرســه، موقــع ناهــار

می‌خوردند -یک نودل با یک دانه نخودفرنگی. خانم کالفین، معلم کلاس 

اولــم، ســال‌ها بعــد گفــت »تو فقــط ناراحــت می‌نشســتی و به یــک کوچولو 

غذایــت نــگاه می‌کردی. مــن می‌گفتم ‘بجنب! بیســت دقیقه بیشــتر وقت 

«. دو هفته پس از شروع سال تحصیلی،  !’، ولی تو انگارنه‌انگار یم! بخور ندار

یــک روز بعــد از ناهار اجازه گرفتم بروم دست‌شــویی. خانم کالفین پرســید 

ی؟«. او می‌گفت که جــواب دادم »می‌خواهم بروم جلوی آیینه  »جیــش دار

خودم را ببینم«.

چنــد روز بعــد، یــک کوچولــو غذایــی را که خانــم کالفین در بشــقابم 

گذاشــت نخــوردم. پرســید نمی‌خواهــی به‌جــای غــذا از پیشــخوانِ ســالاد 

ی. گاهی می‌رفتم از آنجا کروتُن برمی‌‎داشتم. خیلی سعی کردم  چیزی بخور

وقتــی می‌گویــم »نه« نیشــم باز نشــود. نگاهــی کنجکاوانه به مــن انداخت و 

چهره‌اش حالتی گرفت که نمی‌دانســتم اســمش را چه بگذارم؛ به‌نظر اخم 

و خنــدۀ هم‌زمــان بــود. حس می‌کــردم با خــودش فکر می‌کند مــن دیگر که 

هســتم و همین تمرکزش هیجان‌انگیز بود. من او را دوســت داشتم و نگران 

بودم این حس یک‌طرفه باشد. فکر می‌کردم او بچه‌های بی‌احساسی را که 

مادرهایشان در مدرسه داوطلب می‌شدند بیشتر دوست دارد. 

یادی نخوردم. دلیلش را یادم نیست. فقط  دو روز بعد از آن هم چیز ز

ی که داشــتم. هفتۀ  عکس‌العمــلِ بزرگ‌ترهــا یادم مانــده و حس مبهم غرور
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پیــش از آن، یــوم کیپــور1، روز روزۀ غفران، را در مدرســه جشــن گرفته بودیم و 

فکــر غذانخــوردن از همان‌جا به ســرم زده بود. اولین‌بار بــود که می‌فهمیدم 

ی مذهبیِ‌ روزۀ غفران را حفظ  می‌شــود به غذا »نه« گفت. این تصمیــم نیرو

کرد و رنگ ایثار و ازخودگذشتگی به خود گرفت.

سه روز در هفته می‌رفتم مدرسۀ یهودی و دوست داشتم خیال کنم 

بــا خــدا ارتباطات غیبی دارم. چند نوبت در روز دعــا می‌کردم خانواده‌ام تا 

« بشــویم ســامت باشــند و چند بار »من  وقتی »هشتادوهفت‌ســاله یا پیرتر

و مامــان« را تکــرار می‌کــردم، چــون احســاس می‌کــردم زنده‌ماندن مــا مهم‌تر 

ی ســنگ‌ریزه‌های حیاط‌خلــوت خانــۀ نامــزد  ی رو اســت. یــادم اســت روز

پــدرم راه می‌رفتــم که فهمیدم خــدا هر قدمِ ما را از پیش مقدر کرده اســت. 

گاهی‌ام این کشف‌و‌شــهود را تحت‌الشــعاع قــرار داد؛ حس کردم  ولی خودآ

شــاید وحی الهی اســت که بر من نازل می‌شــود. مضمون مکاشفه اهمیتی 

نداشت و فقط دلم می‌خواست بگویم به من وحی می‌شود.

سی سپتامبر 1988 به مادرم گفتم سرم آن‌قدر گیج می‌رود که کم مانده 

. ســه روز تقریباً چیزی نخورده بــودم. رفتیم پیش متخصص  بخــورم بــه دیوار

اطفال. مادرم بعدها ‌گفت »فکر کردم ‘خُب، چند تا شربت برایت می‌نویسند 

و برمی‌گردیم خانه’«. به نظر او من بچۀ شش‌ســاله‌ای پرشــور و نُنُر بودم. ولی 

لینــدا، نامــزد پــدرم، کــه بعــداً شــد مادرخوانــده‌ام، می‌گفت مــن در حضور او 

غمگین‌ترین بچه‌ای بوده‌ام که به عمرش دیده بود. عکس‌العملم به کارهایی 

که خیال می‌کرد خوشحالم می‌کند اغلب فقط یک جمله بود: »حالا که چی 

مثلاً؟«. لیندا می‌گفت من قابلیت عجیبی داشتم که یک جا، اغلب پشت 

ع( از کـوه سـینا که  1. مهم‌تریـن جشـن و عیـد دینـی یهودیـان، یادبـود بازگشـت حضـرت موسـی)
روزه در آن واجـب اسـت ]مترجـم[.



13 مقدمه: ریچل 

میز آشــپزخانه، بی‌حرکت بنشــینم و بی‌صدا گریه کنم. گاهی پدرم بیشــتر از 

یک ســاعت تلاش می‌کرد تا چیزی بخورم، ولی من گوش نمی‌دادم، تا اینکه 

ناامید می‌شد و می‌برد می‌رساندم مدرسه.

پزشــکم گفــت در یــک ماه گذشــته وزنم دو کیلو کم شــده اســت. او 

ک عادی داشــته‌ام »که بیشــتر شــامل  نوشــت تــا همیــن اواخــر خوردوخــورا

یــدن، پریدن و  پیتــزا، مــرغ و غــات بــوده«. و »قابلیت‌های کنونــی‌ام« را »دو

ی« توصیف کرد. او همچنین نوشــت که من به دلایلی »فردی/ اسکوترســوار

یتِ میشیگان را به مادرم  اجتماعی« بی‌حوصله‌ام. بیمارستان اطفالِ دیترو

توصیه کرد و من را برای »ناتوانی در غذا‌خوردن« پذیرش کردند. روان‌پزشکِ 

آنجا من را »دختری با رشد عادی ولی خیلی لاغر که مشکل خاصی ندارد« 

توصیف کرده بود.

یکی از پزشــک‌ها بعد از صحبت با پدر و مادرم، که یک ‌ســال پیش 

از ایــن ماجــرا طــاق گرفتــه بودنــد و هنوز ســرِ حضانــت درگیری داشــتند، 

و  را مســخره می‌کنــد  پــدرش آدم‌هــای چــاق  گفــت  بــود »مــادرش  نوشــته 

پــدرش بــه این اظهــارات اعتراضی نکرد«. پدرم هم گفته منشــأ مشــکل من 

مادرم اســت کــه »بیش از اندازه به غذا حساســیت نشــان می‌دهد«. مادرم 

آن‌قــدر نان ســبوس‌دار انبار می‌کرد که وقتی درِ فریــزر را باز می‌کردیم گاهی 

یخت  یت خریده بود می‌ر نان‌هایــی که از بازارچه‌هــای محلی اطرافِ دیترو

بیرون. ولی رابطۀ او با غذا، گیرم پرشــوروحرارت، نسبتاً معمولی بود. گهگاه 

ســعی می‌کرد مثل خیلی از زن‌های هم‌سن‌و‌سالش، با اعتقادی نه‌چندان 

یم بگیرد. ، رژ استوار

هفتــۀ پیــش از بستری‌شــدنم، مــادرم ثبــت یادداشــت‌های روزانــه‌ام 

را شــروع کــرد -چون هنوز خودم نمی‌توانســتم بنویســم، مــادرم حرف‌هایم را 
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ی کاغذ می‌آورد- ولی از وضع روحی‌ام چیزی نمی‌گفتم و فقط گزارشــی  رو

از کارهــای روزمــره مــی‌دادم، کــه لابه‌لایــش ســؤال‌هایی بــود مثــل »اســهال 

مــار از کجــا بیــرون می‌آیــد؟« و »چــرا آدم‌هــا دُم ندارنــد؟«. مادرم، کــه تازه از 

دوستش جدا شده بود، خاطرات خودش را هم می‌نوشت. آن هفته یکی از 

خواب‌هایش را نوشــته بود -او همیشــه خواب‌هایش را یادداشــت می‌کرد- 

کــه بــه باغبانــی گفته خانه‌مــان را آجر‌به‌آجر خــراب کند. او نوشــته بود »جز 

ک نرم و طرح سیمانی خانه چیزی باقی نماند«. خا

عصر روز اول در بیمارســتان، پرســتار ســینیِ غذا آورد کــه نپذیرفتم. 

مــادرم گرســنه‌اش بــود و غــذا را خورد. می‌گفــت »خیلی از دســتم عصبانی 

شدند. نباید غذای خودم را با غذای تو قاتی می‌کردم«. روز بعد چون بدنم 

دچار کم‌آبی شده بود پرستارها برایم سرم زدند.

ســوابق پزشــکی‌ام درســت نشــان نمی‌دهد چرا چیــزی نمی‌خوردم و 

ی او قطعاً  نمی‌آشامیدم. یکی از روان‌شناسان نوشته بود »نشانه‌های بیمار

یچل  نمــودی از آســیب در رابطۀ پدر و مادرش اســت«. دیگــری گفته بود »ر

تــاش می‌کنــد بــا رجــوع بــه درونــش احساســات شــدیدی را کــه از دنیــای 

بیــرون می‌گیــرد بفهمــد و برطــرف کنــد« ولــی درگیر نوعــی »پــردازش فکری 

فوق‌پیچیده« است که نتیجه‌اش شده است »سرزنشِ خود )حتماً مشکل 

از خود من اســت(«. گرچه این توصیف می‌توانســت شــامل حال هرکســی 

ی از بی‌اشــتهاییِ عصبی«  شــود، دکترها نتیجه گرفتند که من به »نوع نادر

مبتلا شده‌ام.

بی‌اشتهایی عصبی از نظر بعضی‌ها نوعی »اختلال کتاب‌خواندن«1 

بــود و در اثــر مطالعــۀ غیرانتقــادیِ کتاب‌هایــی بــه ‌وجود می‌آمــد که لاغری 

را کمــال مطلــوبِ زنــان معرفــی می‌کردند. مــن آن موقع تازه داشــتم خواندن 
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یــاد می‌گرفتــم. بی‌اشــتهایی ]anorexia[ قبــاً به گوشــم نخورده بــود. مادرم 

کایــو موکایی،  کــه اســمش را گفــت، فکر کردم یک جور دایناســور اســت. تا

دانشمند ژاپنی که قبلاً خودش به بی‌اشتهایی مبتلا بوده، می‌گوید وقتی در 

دهۀ 1980 و پیش از شناخته‌شدن بی‌اشتهایی در ژاپن به این واژه برخورده 

همین احســاس ســردرگمی را داشــته است: »این کلمۀ هشــت‌حرفی2 مثل 

کتی خالی بود، بی‌مُهر و بی‌نشانی«. پا

پدرم و لیندا رفتند کتابخانۀ محل و تنها کتاب موجود در این زمینه 

 ، را خواندنــد: قفس طلایی، نوشــتۀ هیلده بروخ، چــاپِ 1978. بروخِ روان‌کاو

مشــهور به »بانــوی بی‌اشــتهایی«3، تألیف دربارۀ بی‌اشــتهایی عصبی را در 

ی ناشــناخته بــود. در فرضیۀ او  دهــۀ 1960 شــروع کــرد، زمانــی که ایــن بیمار

یادی‌ داشــت. او بی‌اشــتهایی را »جســت‌و‌جوی  ی اهمیت ز تازگــیِ بیمــار

کورکورانــۀ هویــت و فردیــت«4 می‌دانســت و )به‌غلط( پیش‌بینــی کرد وقتی 

ی کاهش  یاد شــود میزان شــیوع بیمــار تعــداد دخترانِ دچار بی‌اشــتهایی ز

ی  یِ خاصی نیســت. »ســابقاً ایــن بیمار خواهــد یافــت، چــون دیگر بیمــار

ی بود5 که خیال می‌کردند راه مخصوصِ خود را به  دستاورد دخترهای منزو

ی یافته‌اند. هرکس، به طریقی، مبدع اصلیِ این راه اشتباه به‌سوی  رستگار

استقلال بود«.

ی، کــه شــیوۀ رایــج آن زمــان بــود،  مــادرم هــم بیشــتر از منظــر روان‌کاو

ی مطالعه کرد و باور مرسومِ »همیشه مادر مقصر است« ملکۀ  درمورد بیمار

ذهنش شد. در دفتر خاطرات سیمی‌‌شده‌ای که اغلب در کیف‌دستی‌اش 

می‌گذاشت نوشت »من مسبب همۀ رنج‌ها -و آن صدمۀ اصلی- هستم«. 

او ایــن موضــوع را نشــانۀ پلیدیِ ذات خود می‌دانســت. »بایــد اعتراف کنم 

کــه تمایلــی بــه پَســتی و آزار دیگــران دارم. رفتــارم بــا فرزندانم گاهی ناپســند 
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اســت، هرچنــد به خیالــم برای محافظتشــان از جان مایه می‌گــذارم«. من و 

یم مادرم رفتار ناپسندی کرده باشد، ولی او حرف‌های این  خواهرم ‌یاد ندار

کتاب‌هــا را درمــورد‌ خودش بــاور کرده بود. او در یادداشــتی که قبل از دیدار 

بــا دکترهایــم نوشــته بود به خودش تذکــر داده بود »متواضع« باشــد و نگوید 

»می‌دانم چه‌کار می‌کنم«.

کــه  داشــت  مــن  بــر  نیرومنــدی  تأثیــر  چنــان  »بی‌اشــتهایی«  واژۀ 

می‌ترسیدم تکرارش کنم. تازه داشتم تلفظ حروف را یاد می‌گرفتم و کلمات 

بــه ‌نظرم چیزهای ملموســی بودند که معنایشــان را مجســم می‌کردند. اســم 

هیــچ غذایی را به زبان نمی‌آوردم، چون احســاس می‌کردم تلفظ آن‌ها مثل 

گر در حضور او اسم  خوردنشــان اســت. یکی از روان‌شناس‌ها نوشــته بود »ا

غذاهــا را می‌بردیــم گوش‌هایــش را می‌گرفت«. عدد هشــت ]eight[ را تلفظ 

نمی‌کردم، چون مثل واژۀ »خورد« ]ate[ بود. یکی از پرستارها که از سماجتم 

درمانــده شــده بود به من گفــت tough cookie  ]به معنای »سرســخت«[ و 

مــن از شــنیدن این عبارت مضطرب شــدم.1 مادرم نســبت بــه نگرانی‌هایم 

یِ دختــر دیابتیِ  حســاس‌تر بــود. یــک روز در بیمارســتان که جویــای بیمار

ی کــرد و گفت  ی شــدم، مــادرم از بیــان کلمــۀ »قنــد« خــوددار تخــتِ کنــار

»مشکلش برعکس توست«.

روان‌شــناس جوانی به اســم توماس کوپکه را بالای سرم آوردند که آرام 

حــرف مــی‌زد و مهربــان بــود. ســؤال‌های او را بــا کوتاه‌ترین جمــات ممکن 

جــواب مــی‌دادم. ترس مبهمی در وجــودم بود که مبادا افــکارم، حتی وقتی 

حرف نمی‌زنم، مثل برگه‌هایی که از چاپگر خارج می‌شــوند، از پشــت ســرم 

بیــرون بیاینــد. روان‌شــناسِ دیگــری مطلبی درمورد‌م نوشــت که بــا توجه به 

، ریچل تحمل شنیدن آن را نداشته است ]مترجم[. cookie .1  به معنای شیرینی است. از‌این‌رو
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ی رفتار می‌کرد کــه انگار از  یچل طــور حرفــۀ فعلــی‌ام نگران‌کننده اســت: »ر

گاه است«. استعداد خود در کنترل مصاحبه کاملاً آ

گفــت پزشــکان تیــم او ندیده‌انــد بچــه‌ای  کوپکــه بــه پــدر و مــادرم 

شش‌ســاله‌ بــه بی‌اشــتهایی عصبی مبتــا شــود. با‌این‌حال، مــن را از اتاقی 

کــه با دختر دیابتی داشــتم به طبقۀ پنجمِ بیمارســتان منتقــل کردند. طبقۀ 

پنجم، تا جایی که من دیدم، ازنظر نژادی تفکیک‌شــده بود. تهِ ســالن جای 

کودکان سیاه‌پوســتِ مبتلا به کم‌خونیِ داسی‌شــکل بود. وســط ســالن، من 

بســتری بــودم و تعــدادی دختــر سفیدپوســت دیگر کــه همه از مــن بزرگ‌تر 

ی صورت و دســت‌های بعضی‌هایشــان به‌خاطر سوءتغذیه کُرک  بودند. رو

درآمــده بــود، مویــی نــرم و ســبُک کــه پوســت نوزادهــا را می‌پوشــانَد. هر روز 

صبح، موقع پوشیدنِ روپوش بیمارستان، پشت به ترازو وزنمان می‌کردند.      

دخترها معمولاً از »امتیازهایشان« حرف می‌زدند. اگر غذایی را که در 

پرستارها خرده‌نانِ  و  کامل می‌خوردیم  پای تخت‌هایمان می‌آوردند  سینیْ 

تماس  خانواده‌هایمان  با  می‌توانستیم  نمی‌دیدند،  پاهایمان  روی  چندانی 

بگیریم. اگر در یک روز دو وعده غذا می‌خوردیم، والدینمان می‌توانستند یک 

ساعت به عیادتمان بیایند. ولی عواقب خودداری از غذاخوردن سنگین بود: 

اگر دو وعده چیزی نمی‌خوردیم، به استراحت در بستر محکوم می‌شدیم؛ 

موقع دست‌شویی‌رفتن باید پرستار را خبر می‌کردیم تا »خروجی«‌هایمان را 

یادداشت کند و از تماشای تلویزیون و رفتن به اتاقِ بازی همراه بچه‌هایی که 

ک لولۀ  مریضی‌های دیگر داشتند هم خبری نبود. سرِ هر وعده، تصویر ترسنا

تغذیه -مجازاتِ کسانی که وزنشان بیش از حد کم می‌شد- جلوی چشمم 

بود. نمی‌دانستم لولۀ تغذیه را در سوراخ بینی می‌کنند؛ خیال می‌کردم یک لولۀ 

بزرگ است، مثل سرسرۀ سرپوشیده، که باید در آن زندگی کنم.
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در بخش »بی‌اشــتهایی عصبی« هم‌اتاقیِ تازه‌ای به اســم کِری پیدا کردم. 

کــری دوازده ســالش بــود و موهایی پرکاهی داشــت. آن‌قدر از او پرســیدم 

گر یک بار دیگر بپرســی،  »به نظر تو من غیرعادی‌ام؟« که آخر‌ســر گفت »ا

یض‌های  می‌گویم آره«. او همۀ پرســتارهای طبقۀ ما را می‌شــناخت و با مر

یِ ما بســتری  دیگــر دوســت بــود. کــری و دوســتش حَــوا، کــه در اتاق کنــار

بــود، بــرای من حکم مشــاور و راهنما داشــتند. حوا دختری دوازده‌ســاله و 

یبــا بــود. چهره‌ای باز و موهای بلند قهوه‌ای و درهم‌برهم‌ داشــت. حالت  ز

نِ داســتان‌های ســکونت در  سختی‌کشــیده و نــاآرام چهــرۀ او قهرمانــان ز

غــربِ وحشــی را به یادم مــی‌آورد. او خاطرات دورۀ اقامت در بیمارســتان 

را بــا جزئیــات تمام می‌نوشــت. یادداشــت‌هایش تحت‌تأثیر اصطلاحات 

درمانــی بــود و کم‌کــم می‌آموخــت خــودش را از طریــق ایــن اصطلاحــات 

، کــه نســبت بــه محیــط اطرافــش بســیار تیزبیــن بــود، بعــد از  بشناســد. او

دیــدن مــن با لحنــی پرشــوروحرارت نوشــت »وای خدایا! این دختر شــش 

ســالش بیشــتر نیســت. نگاهش کن! امیدوارم به یک بزرگ‌تر اعتماد کند 

ن  و رفتارهــای بچگانــه‌اش را کــه در آن بدن لاغر و کوفته پنهان شــده بیرو

بریزد. مطمئنم منتظر اســت کسی دست‌هایش را دراز کند تا او دودستی 

آن‌ها را بچسبد!«.6

حوا هم شاید بیش از حد تحت‌تأثیر حال‌و‌هوای یوم کیپور قرار گرفته 

، طبــق آنچه در دفتــر خاطراتش  بــود. او بــه مدرســۀ روزانــۀ یهــودی می‌رفت و

نوشته بود، می‌ترسید نامش را »در کتاب حیات ننویسند«، کتابی نزد خداوند 

و حاوی اســم کســانی که سزاوارند یک ســال دیگر زندگی کنند. او خودش را 

بابت »نرسیدن به کمال الهی« سرزنش می‌کرد.
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شــباهت‌های دیگــری هــم داشــتیم: پــدر و مــادر حــوا درگیــر طلاقی 

طولانی‌مدت و خشونت‌بار بودند و آن‌ها هم دوستان خانوادگیِ چاقشان را 

مســخره می‌کردند. او نوشــته بود پدر و مادرش »همیشه خانوادۀ اورنستاین‌ 

را دســت می‌انداختنــد و به‌شــان می‌گفتنــد اُینکســتاین‌1«. دوســتی شــبیه 

الیزابــت هم داشــت: دختری که حوا نه‌تنها تحســینش می‌کرد، بلکه دلش 

می‌خواست جای او باشد. حوا در دفتر خاطراتش نوشته بود وقتی در خانۀ 

ی می‌کرده دوســت داشــته خیال کند آنجــا زندگی می‌کند  آن دوســتش باز

و هیچ‌وقــت بــه خانۀ خودش بازنمی‌گردد. دســت‌خط حوا بی‌اندازه شــبیه 

دســت‌خط خــودم بــود و همین اواخر کــه بخش‌هایی از دفتــر خاطراتش را 

می‌خواندم چند لحظه گیج شدم و تصور کردم نوشتۀ خودم را می‌خوانم. 

اولیــن ‌بار که حوا را دیدم، حدود پنج ماه از بســتری‌اش می‌گذشــت. 

مادرش، گِیل، رفته بود مدرسۀ حوا و برای هم‌کلاسی‌هایش در کلاس ششم 

دلیــل غیبــت طولانی او را توضیــح داده بود. او به کلاس گفتــه بود »بااینکه 

حوا واقعاً لاغر است، خودش فکر می‌کند خیلی چاق است«. 

یشــان می‌رســید، چون نمی‌دانســت  حــوا کــه 32 کیلو بــود به نظر پر

توضیحــات مــادرش به کلاس وجهۀ اجتماعــی‌اش را بالا برده یا کم کرده. 

او در دفتر خاطراتش »چیزهایی از خودم که ای‌کاش دوستشــان داشــتم« 

کــرده بــود و »شــخصیتم«، »هوشــم - نمراتــم« و »احساســاتم«  را فهرســت 

ازجملــۀ آن‌ چیزهــا بودنــد. او نوشــته بــود کــه چنــد بــار خــواب دیــده »بــه 

گهان من را کامل پذیرفتند  ی‌هایم التماس می‌کردم قبولم کنند و نا هم‌باز

و درک کردند«.

oink .1  بـه معنـای خُرخُـر خـوک اسـت و اشـاره بـه چاقـی و صـدای خُرخُـر خانـوادۀ اورنسـتاین 
دارد ]مترجـم[. 
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یِ پک‌‌ـمن رقابت می‌کردند،  ی، که همۀ بچه‌ها سر تنها باز در اتاق باز

حوا با دختر سیزده‌ســاله‌ای دوســت شــد که دوقلــو باردار بــود. وقتی حوا از 

مقررات سفت‌و‌ســختِ غذا‌خوردن در بخش بی‌اشــتهایی گلایه کرده بود، 

مادرِ دختر باردار بر حسب اتفاق گفته بود که حوا می‌تواند با ورزش کالری 

بسوزاند. حوا نوشت »او بود که باعث شد امشب پروانه بزنم«.

احساســم نســبت به دوســتیِ حــوا و کری، کــه حول اهداف مشــترک 

شــکل گرفتــه بود، تعجــب آمیخته با احترام بود. حوا نوشــته بود »من و کری 

گر کری اینجا  استخوان‌ها، پوست، رنگ و لاغری‌مان را مقایسه می‌کردیم. ا

یاد می‌شــد. در  نبــود، نمی‌دانــم کجــا بــودم!«. انــگار وزن آن‌هــا باهم کــم و ز

مســیر بهبــود کــه می‌افتادند، پرســتارها می‌گذاشــتند بروند بخــش زایمان و 

نوزادهــا را تماشــا کننــد. حوا نوشــته بــود به بعضــی از نوزادها »ســوزن و هزار 

چیــزِ دیگــر زده‌ بودند و همین باعث شــد خدا را شــکر کنــم. فقط ای‌کاش 

، بــدونِ عذاب‌وجــدان، غــذا خــورد«. حــوا و کــری، دور از  می‌شــد راحت‌تــر

چشــم پرســتارها، ســالن‌های بخش را آن‌قدر بالا و پایین می‌کردند تا حوا از 

یع غذا بیــن بیمارها هم می‌شــدند؛ حوا  نفــس می‌افتــاد؛ آن‌ها داوطلــبِ توز

نوشته بود »ورزش امروزم همین بود«.

ولــی  دارد،  ارتبــاط  وزن  کاهــش  بــا  ورزش  نمی‌دانســتم  اصــاً  مــن 

شــب‌ها همراه کری و حوا پروانه می‌زدم. برای آنکه »میخ تلویزیون« نباشــم 

ی زمین بند نمی‌شــدم.  -اصطلاحــی کــه آن‌ها یــادم داده بودنــد- دیگــر رو

پرســتارهای بخــشِ بی‌اشــتهایی با ســبد چــرخ‌دار بــه اتاق‌ها ســر می‌زدند 

و رمان‌هــای مناســبِ نوجوانــان پخــش می‌کردنــد. مــن کــه بســتری شــدم، 

کتاب‌های کودکان هم اضافه شــد، کتاب‌هایی مثل خرس‌های برنســتین، 

کتاب‌هــای کلیفــورد و کتاب‌های آقای مِن و بانوی کوچک، از‌جمله کتاب 
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آقای استرانگ، داستان مردی که صبحانه‌ هشت تخم‌مرغِ آب‌پز می‌خورد 

ک می‌آمــد. در بیمارســتان، لابــه‌لای همیــن  -قســمتی کــه بــه‌ نظــرم ترســنا

ورجه‌ورجه‌ها خواندن یاد گرفتم. پرستارها که به اتاقمان می‌آمدند، مهارت 

تازه‌ام را با سرهم‌کردنِ پنج ‌شش حرفِ اتیکتِ نامشان تمرین می‌کردم.

حــس می‌کــردم دخترهــای بزرگ‌تــر من را مظهر بی‌اشــتهایی -کســی 

کــه کم‌‌کــم این اختــال را می‌آموخت- به حســاب می‌آورند. تصــورم از غذا 

و بــدن حتــی از ایده‌هــای آن‌هــا هــم خارق‌العاده‌تر بــود. یک نــان حلقه‌ایِ 

تمام را می‌خوردم، ولی کاسۀ کوچکِ غلات چیریوز را پس می‌زدم -به ‌نظرم 

یــک حلقــۀ بزرگ از ســیصد حلقــۀ کوچک1 بهتر بــود. حوا و کــری که اجازه 

ی گو فیشِ آن‌ها را تماشــا کنم، دلم می‌خواست بدانم منظورشان  دادند باز

یا؟ یا ماهیِ توی بشــقاب؟ )ولی خجالت  کــدام نوع ماهی اســت، ماهــیِ در

ی  گر می‌گفتند ماهیِ داخل بشقاب، دیگر اصلاً  کار می‌کشــیدم بپرســم(. ا

یــا همــان ماهیِ پختــۀ داخل  ی نداشــتم؛ متوجــه نبــودم ماهی در بــا آن بــاز

بشقاب است.

نمی‌توانســتم پا‌به‌پــای حــوا و کــری پیــش بــروم، چــون آن‌هــا وزنشــان را 

نه‌تنها به کیلوگرم، بلکه به گرم هم حساب می‌کردند. بی‌اشتهایی به اختلال 

یاضیــات هم مربوط  کتاب‌خواندن مشــهور اســت، ولی شــاید همان‌قدر به ر

باشد. موکایی، دانشمند ژاپنی، می‌گفت آن زمان که به بی‌اشتهایی عصبی 

 ، مبتــا شــد پــا بــه دنیــای »رقمی‌شــده« گذاشــت »کــه مبنــای همه‌چیــزْ متر

، کیلوگرم، کالری، دفعات و این‌جور چیزها بود«7. او نوشت »دیگر  سانتی‌متر

با کسی فرهنگ، عقیده یا حتی زبان مشترک نداشتم. در چهارچوب بسته‌ای 

زندگی می‌کردم که همه‌چیز برایم قابل‌فهم بود، ولی فقط برای خودم«.

1. اشارۀ نویسنده به شکلِ غلاتِ چیریوز است که به‌صورت حلقه‌های کوچک است ]مترجم[.
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یاضــی بلــد نبــودم، ولــی از  آن‌قــدر کــه ایــن مریضــی اقتضــا می‌کــرد ر

ی جدیــدی کــه حــوا و کــری انتخاب کــرده بودند خوشــم  نظــام ارزش‌گــذار

می‌آمــد، روشــی متفاوت بــرای تعبیــر حالاتِ جســمی و اندازه‌گیــریِ ارزش 

خودشــان. هر‌وقــت بیمار جدیــدی به بخش ما می‌آمد، حوا قــد و وزن او را 

در دفتــر یادداشــت‌هایش ثبــت می‌کرد. نوشــته بود »باید صبر کنــم تا نیازم 

به غذا برطرف شــود و سرمســتیِ موفقیت را تجربه کنم. این سرمســتی واقعاً 

، کــه هرگز نامی  شــگفت‌انگیز اســت«. او انــگار بدنش را بــرای هدفی بالاتر

نداشت، پرورش می‌داد.

نونیا پیترزِ انسان‌شناس، که خودش مبتلا به بی‌اشتهایی عصبی بوده، 

در مقالــۀ »بی‌اشــتهایِ ریاضت‌کش« )1995( می‌گوید این بیمــاری در مراحل 

جداگانه بروز می‌کند8. اول، همان عوامل فرهنگی‌ای که بســیاری از زنان را به 

رژیم‌گرفتن ترغیب می‌کند به شخصِ بیمار انگیزه می‌دهد. چه‌بسا این روند با 

یک حرف بی‌اهمیت شروع شود. موکایی زمانی مصمم می‌شود رژیم بگیرد که 

از مادرش می‌پرسد آیا ممکن است وقتی بزرگ شد مثل مادربزرگش چاق شود، 

و مادرش پاســخ می‌دهد »آره. شاید«.9 باوجوداینکه مادر »می‌خندد و شوخی 

می‌کنــد«، فکر‌و‌ذکــر موکایی حرف مــادرش می‌شــود. حوا در دفتــر خاطراتش 

می‌نویســد ایــن لحظــۀ مهم زمانی بود که دوســتش گفــت انــدازۀ لباس‌های او 

»مدیوم« است. پدر و مادر حوا مؤکداً به او گفته بودند حرف دوستانش را جدی 

نگیرد، ولی حوا می‌نویسد »اگر آن‌ها فکر می‌کنند چاقم، پس حتماً هستم«.

یجاً به  ســرانجام، تصمیمی عجولانه جدی و جدی‌تر می‌شــود و تدر

مرحله‌ای می‌رســد که انصراف از آن ســخت می‌شود. پیترز می‌گوید »وقتی 

یاضت را انتخاب کرد، رفتار مرتاضانــه انگیزه‌های مرتاضانه  کســی مســیر ر

به‌ وجود می‌آورد، نه برعکس«.10
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پژوهشگران متعددی شباهت‌های بی‌اشتهایی عصبی و بی‌اشتهایی 

شــگفت‌آور را بررســی کرده‌انــد. بی‌اشــتهایی شــگفت‌آور بیماری زنــان جوان 

مذهبیِ قرون‌وســطایی بود که می‌خواســتند با گرسنگی‌کشــیدنْ روحشان را از 

بدن آزاد گردانند و رنج مســیح را تجربه کنند. گفته می‌شــد بی‌اشتهاییِ آن‌ها 

معجزه است. بدن‌هایشان چنان به نماد نیرومند ایمان و پاکی تبدیل می‌شد 

یــادی را  کــه حتی وقتی جانشــان در خطــر بود برای غذاخوردن ســختی‌های ز

متحمل می‌شدند.

مقــدس«11  »بی‌اشــتهایی  را  وضعیــت  ایــن  یخ‌نــگار  تار بــلِ  رودالــف 

می‌نامــد و در آخــر می‌گویــد که این زنان بیمــار بوده‌اند. ولــی برعکسِ قضیه 

هم می‌تواند درســت باشــد: بی‌اشتهایی ممکن اســت عملی معنوی باشد، 

، فیلســوف فرانســوی،  . رنه ژیرار روشــی نادرســت برای پیدا‌کردن خودِ عالی‌تر

منشــأ بی‌اشــتهایی را »نــه تمایــل بــه قدیس‌بــودن، بلکــه تمایــل بــه قدیــس‌ 

تصور‌شــدن«12 می‌دانــد: »بی‌دلیــل نیســت کــه روش‌هــای امــروزیِ ســرکوب 

مذهــب ایــن موضوع را دســتمایۀ طنزهای فــراوان قرار داده‌انــد«.13 جهت که 

تعیین شــد، تغییر وضعیت سخت می‌شــود. در دفتر خاطراتِ کلاس دومم 

نوشته بودم »من یه‌جور مریزی گرفته بودم که اسمش بی‌اتشهابیه«. بعد گفته 

بودم »بی‌اتشهابیم به‌خاطر این بود که می‌خواستم کسی بهتر از خودم باشم«.

دوازده روز گذشــت و پــدر و مــادرم را ندیــدم. فقــط یک ‌بار که ســوزن ســرم 

از دســتم درآمــد و لباســم خونی شــد، مــادرم آمــد بیمارســتان و پیژامۀ تمیز 

برایم آورد. صدای مادرم را که شنیدم، با‌اینکه اجازه نداشتم از تخت بیرون 

یدم. هر دو گریه می‌کردیم.  بیایــم، از اتــاق بیرون زدم و در راهرو به‌طرفش دو

ولی همین‌که به چند‌قدمی او رسیدم پرستارها جلویم را گرفتند.
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، هــر بــار نیم‌ســاعت، کنارم می‌نشســت و  پرســتار ســه مرتبــه در روز

من غذاها را تماشا می‌کردم و جز چند لقمه چیزی نمی‌خوردم. غذاهای 

کــه می‌بردنــد، پرســتار  کالــری داشــت. ســینیِ غــذا را  هــر وعــده ســیصد 

چهل‌و‌پنــج دقیقــۀ دیگر مراقبم بــود تا بالا نیاورم. تا پیــش از آن، من حتی 

نمی‌دانســتم که آدم می‌تواند به‌طور ارادی هم بالا بیاورد.

بعــد از حدود دو هفته، صبحانــه و ناهارم را کامل خوردم. از غذایی 

، خوشــم آمــد و اصلاً نفهمیدم چطور تمام  کارونی و پنیر کــه برایم آوردند، ما

شــد. حوا در دفتر خاطراتش نوشته بود »مشــتاقانه منتظر غذا هستم، چون 

گاهی ممکن است خودم را فراموش کنم و از غذا لذت ببرم«. شاید من هم 

دچار همین لذت اتفاقی شــدم. پرســتارِ مراقب به من تبریک گفت و خبر 

داد که امتیاز گرفته‌ام و می‌توانم به پدر و مادرم تلفن بزنم. یادم اســت رفتم 

تلفنِ کنار تخت را برداشتم و شمارۀ مادرم را گرفتم. صدایش را که شنیدم، 

چنان احساس آسودگی کردم که نتوانستم حرف بزنم. فقط خندیدم.

پــدر و مــادرم که آمدند ملاقاتم، وقتی دیدنــد رفتارهای بیماران مبتلا 

بــه بی‌اشــتهایی را یاد گرفتــه‌ام خیلی نگران شــدند. علاوه بــر پروانه‌زدن، تا 

وقــتِ خوابــم، کــه ســاعت 9 شــب بــود، نه می‌نشســتم نــه دراز می‌کشــیدم. 

خواهــرم، کــه او هم بالاخره امکان ملاقاتم را پیدا کرده بود، جذب دوســتان 

جدیدم شــد. چند ســال بعد، گفت »یک‌جورهایی خاطرخواه کری شــدم. 

خیلــی خوشــگل و باحــال بــود و یــادم اســت موهــای قشــنگ و صافی هم 

داشت«. این را هم گفت که »آن دخترها مراقب تو بودند«.

پدر و مادرم ناراحت بودند که من زیر نفوذ دخترهای بزرگ‌تری رفته بودم 

که در بیماری بی‌اشــتهایی تبحر داشــتند. نامادری‌ام می‌گفــت »تا آن موقع، 

بیماریِ تو فقط ذهنی بود؛ خیلی درونی بود. مجله که نمی‌توانستی بخوانی، 
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اصلاً هم نمی‌دانستی آدم لاغرِ ایدئال چه‌شکلی است«. مادرم می‌گفت »فکر 

نمی‌کنــم حتــی معنیِ لاغر را می‌دانســتی. بــه نظرم فقط، مثــل همۀ بچه‌های 

، دوست نداشتی شکمت جلو بیاید«. دیگر

ی‌ام شد پدرم بود. می‌گفت »از اول عادت  تنها کســی که منکر بیمار

داشــتی بگویی ‘شــما رئیس من نیســتید’. ســر میــز غذا هم همیــن رفتار را 

ک« کــه داده بودند پدرم پُر کند نوشــته  می‌کــردی«. در »فــرم وضعیــت خورا

ی فکــر می‌کند؟«.  بــود آیــا »فرزند نوجوانــم هنگام ورزش‌کردن به کالری‌ســوز

پــدرم کلمــۀ »نوجــوان« را خط زده بود و در حاشــیۀ فرم نوشــته بــود »قبلاً نه، 

ولی الان چرا«.

ملاقات‌هــای پــدر و مــادرم که شــروع شــد، انگار طلســم شکســت. اهدافم 

تغییــر کــرد. بــرای آنکــه ملاقات‌هــا تکــرار شــوند، هر‌چه در ســینی غــذا بود 

گــر غذاهایــم را مرتــب می‌خــوردم، پــدر و مــادرم می‌توانســتند  می‌خــوردم. ا

ی نیم‌ساعت، به ملاقاتم بیایند. گانه، روز جدا

لب پنجرۀ اتاقم پُر از عروسک‌های کوچکِ برنامۀ خانۀ اسباب‌بازیِ 

ی شــده بود، برنامه‌ای که قبلاً آخر‌هفته‌ها با خواهرم تماشــا می‌کردیم.  پی‌‌ـو

پدرم، هر بار که می‌آمد، عروسکِ یکی از شخصیت‌ها را با خودش می‌آورد: 

ی به  بــا«، خانم پســتچی؛ »ایوون خانم«، کــه پی‌‌ـو »چِــری«، مبــل راحتی؛ »رِ

او می‌گفت »خوشــگل‌ترین زنِ ســرزمین عروســک‌ها«. من، به لطف کری و 

حوا، دیگر می‌دانستم تماشای تلویزیون برای تنبل‌هاست و به خودم اجازۀ 

ی تختم می‌نشســت  این ناپرهیزی را نمی‌دادم. ولی وقتی پدرم می‌آمد و رو

و عروســک‌ها را برمی‌داشــت و بــا صــدای تودماغــی و نــازکْ برنامــه را اجــرا 

می‌کرد، تماشایش می‌کردم.
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بــرای خلاصــی از بیمارســتان بایــد 23 کیلــو می‌شــدم، چهــار کیلــو 

بیشــتر از وقتی پذیرش شــدم. شــب‌ها می‌رفتم اتاق پرســتارها و بسته‌های 

کوچکِ گندمِ خُردشدۀ خامه‌پوش می‌گرفتم. دست که توی دماغ می‌کردم، 

هرچــه را درمی‌آمد ســر جایش می‌گذاشــتم تا وزنم کم نشــود. کوپکه نوشــته 

یجاً مصرفش  یچل از روز دوازدهمِ بســتری 900 کالری غذا خــورد. تدر بــود »ر

را افزایــش داد، تــا جایــی کــه بــا مصرفِ بیــش از 1800 کالری در روز مشــکل 

چندانی نداشت«.

»چنــان  آمــده  ملاقاتــم  بــه  کــه  ی  بــار آخریــن  می‌گفــت  خواهــرم 

چاق‌و‌چلــه‌ات کــرده بودنــد کــه فکر کــردم پلیــورِ گرمکُنت را توی شــلوارت 

گذاشــتی؛ بدن خــودِ خودت بود، ولــی مثل چیزِ اضافی به چشــم می‌آمد«. 

کــری هــم بــه انــدازۀ کافــی چــاق شــده بــود و کم‌کــم مرخــص می‌شــد. روند 

بهبــود حــوا نامنظم‌تــر بــود. او نوشــته بــود »غذا کــه می‌خورم، احســاس بد و 

عجیبــی دارم، ولــی وقتی حتی خــودم نمی‌توانم احساســم را بگویم دیگران 

هــم نمی‌تواننــد درکــش کنند. ای‌کاش کســی پیدا می‌شــد و نظــرم را دربارۀ 

همه‌چیز عوض می‌کرد«. 

نهــم نوامبر 1988، بعد از شــش هفته، از بیمارســتان مرخص شــدم. 

ظاهــراً کوپکــه امیــد چندانی به بهبودم نداشــت. او نوشــته بود »بــا توجه به 

ی، بســیار نگران آینده  خصومت شــدید ]بین پدر و مادرم[ و وخامت بیمار

ینــۀ  یچــل گز هســتیم«. کوپکــه و تیمــش گفتنــد بیمارســتان روانــی »بــرای ر

مناســبی اســت«. اما نوشــت که پدر و مادرم تصمیم گرفتند »این پیشنهاد 

را فعلاً« اجرا نکنند. مادرم از این پیشــنهاد شــگفت‌زده شده بود. می‌گفت 

گر وارد دم‌ودســتگاه آسایشگاه‌های روانی شــوی، بیرون آوردنت  »ترســیدم ا

خیلی سخت شود«.
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فــردای روز ترخیــص، برگشــتم مدرســه. از مــادرم اجــازه خواســتم بــه 

هم‌کلاســی‌هایم بگویم به‌خاطر سینه‌پهلو بستری بوده‌ام، ولی او نگذاشت 

ی  دروغ بگویــم. روز اول، مــادرم همراهم آمد و به بچه‌های کلاس، که گِردْ رو

زمین نشســته بودند، گفتیم در بیمارســتان بســتری بوده‌ام. مادرم می‌گفت 

یــاد حــرف نزدیم. کســی فکر نکــرد تو ازنظــر روانی مریضی یا بــا بقیه فرقی  »ز

ی. احتمــالاً بچه‌ها خیال کرده بودند مریضی‌ات جســمی اســت. البته  دار

واقعاً هم به غذا نیاز داشتی«.

از ترس اینکه بگویند تنبلم، پشت نیمکت یا روی زمین نمی‌نشستم. 

خانــم کالفیــن اجازه می‌داد بایســتم. الیزابت، که الان مشــاور ازدواج اســت، 

می‌گفــت »وقتی می‌ایســتادی یــک دســتت را می‌انداختی و با دســت دیگر 

آرنجــت را می‌گرفتی«. جلوی تخته که می‌ایســتادم، گاهی بچه‌ها می‌گفتند 

. یادم است که فکر می‌کردم جلوی تخته نیستم و بچه‌ها می‌خواهند  بروم کنار

رفتار عجیبم را به همه نشــان بدهند. ولی تا آنجا که یاد دارم هرگز مســخره‌ام 

، نشســتم روی نیمکت.  نمی‌کردنــد و یــک ماه بعد هم، مثــل بچه‌های دیگر

خانم کالفین می‌گفت »خیلی زود قاتیِ بچه‌ها شدی، دلم می‌خواست حس 

کنی دوباره جزئی از این گروه هســتی«. بهارِ آن ســال، یکی از روان‌شــناس‌ها 

نوشت که علایم بیماری‌ام برطرف شده‌اند. او نتیجه گرفت که بی‌اشتهاییِ 

من »یک روش مقابله‌ای برای تحملِ فشارها« بوده است.

یِ منقلــه را از ســر گرفتیم. فــوراً دوســتان صمیمیِ  مــن و الیزابــت بــاز

هــم شــدیم. خیلی وقت‌هــا دعوتم می‌کرد شــب‌ها خانه‌شــان بمانم. داخل 

کمــد بزرگش، کلوپ طرفــدران گروه »بچه‌های تــازه‌وارد«1 راه ‌انداخته بودیم. 

New Kids on the Block .1:  گـروه موسـیقی پاپـی کـه آن زمـان میـان دختـران نوجـوان محبوبیت 
زیادی داشـت ]مترجم[.


