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قدرتِ دیده شدن

باشـید، می‌دانیـد خانواده‌هـای  دیـده  را  بـام«  »ویولـن‌زن روی  فیلـم قدیمـی  گـر  ا

کلیمی بعضاً چقدر خون‌گرم و احساساتی‌اند. همیشه همدیگر را بغل می‌کنند، 

گریـه می‌کننـد. بـا هـم آواز می‌خواننـد، می‌رقصنـد، می‌خندنـد، 

کلیمی هستم. من اما از نوع دیگرِ خانواده‌های 

فرهنـگ تربیتـی مـن را می‌تـوان در ایـن عبـارت خلاصـه کـرد: »ییدیش فکر 

کـن«. از آن آدم‌هـای تـودار و احساسـات‌بروزنَده بودیـم.  کـن، بریتانیایـی عمـل 

نـه اینکـه بگویـم کودکـی‌ام بـد بـود، اصاًل و ابـداً. خانـه برایـم مأمنـی انگیزه‌بخـش 

یـا و دلایـل  یـخ مدفن‌هـای دوران ویکتور بـود. سـر میـز شـامِ شـکرگزاری دربـارۀ تار

راسـت می‌گویـم(.  کنیـد  )بـاور  کتـوز حـرف می‌زدیـم  بـه لا تکاملـی حساسـیت 

خانه‌مـان سرشـار از عشـق بـود، فقـط بـروزش نمی‌دادیـم.

تعجبی ندارد که من هم کمی دل‌گسسته شدم. چهار سالم که بود، معلم 

مهدکودکمـان ظاهـراً بـه پـدر و مـادرم گفتـه بـود »دیویـد خیلـی وقت‌ها بـا بچه‌های 

نمی‌دانـم  می‌کنـد«.  تماشایشـان  و  می‌ایسـتد  گوشـه‌ای  نمی‌کنـد،  بـازی  دیگـر 

ذاتـم بـود یـا تأثیـر تربیـت، ولـی نوعـی دل‌گسسـتگی وارد شـخصیتم شـده بـود. بـه 
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کـه رسـیدم، از مدت‌هـا پیـش مقیـم عوالـم درونـی خـودم بـودم.  مقطـع دبیرسـتان 

بهتریـن حـال و احسـاس سـرزندگی‌ام وقت‌هایـی بـود کـه در تنهایی دسـت به قلم 

کـه بـه شـخص  می‌بـردم. سـال سـوم بـه زنـی علاقه‌منـد شـدم، ولـی بعـد فهمیـدم 

دیگـری علاقـه دارد. شـوکه شـدم. یـادم هسـت بـا خـودم می‌گفتم »واقعـاً چه فکری 

کـرده؟ مـن خیلـی بهتـر از ایـن یـارو می‌نویسـم!«. گویـا درسـت نمی‌دانسـتم زندگـی 

اجتماعـی بـرای بیشـتر مـردم بـه چـه صـورت اسـت.

کلمبیــا،  کــه هجــده ســالم شــد، مســئولان پذیــرش دانشــگاه‌های  بعــد 

گو بــروم. مــن عاشــق  کــه بایــد بــه دانشــگاه شــیکا کردنــد  وســلین و بــراون تعییــن 

کــه البتــه از زمــان تحصیــل مــن تغییــرات بســیار مثبتــی  دانشــگاهم هســتم 

کــه آدم را بــا احساســات خــودش آشــتی  داشــته، ولــی آن زمــان محلــی نبــود 

گو عاشــق ایــن  کنــد. دربــارۀ شــیکا کمــی آب  دهــد و ایــن یخ‌بنــدان عاطفــی مــرا 

کــه در آن اســاتید  کــه می‌گویــد مدرســه‌ای باپتیســتی اســت  توصیــف هســتم 

ــد.  ــس می‌دهن کوینــاس قدی کلیمــی درس تومــاس آ ــه دانشــجویان  ــاور ب خداناب

شــده  نوشــته  یشــان  رو کــه  می‌پوشــند  تیشــرت‌هایی  هنــوز  آنجــا  دانشــجویان 

»قطعــاً در عمــل نتیجــه می‌دهــد، ولــی آیــا در ســاحت نظــر درســت درمی‌آیــد؟«. 

گذاشــتم و ازقضــا  ــه چنیــن دنیایــی  ــا ب ــد، خرامان‌خرامــان پ ــم برایتــان بگوی جان

ــا آن ســازگار شــدم. خیلــی خــوب هــم ب

گمانـم بـه  گـر ده سـال بعـد از فارغ‌التحصیلـی‌ام بـا مـن دیـدار می‌کردیـد،  ا

نظرتـان آدم خوش‌مشـربی می‌آمـدم: سـرحال و قبـراق ولـی کمی تـودار، یعنی آدمی 

که بتوانید راحت بشناسـیدش یا بتواند راحت بشناسـدتان. درواقع اسـتاد  نبودم 

جیم‌شـدن بـودم. وقتـی دیگـران نکتـه‌ای صمیمـی را بـا من در میان می‌گذاشـتند، 

کنـم  کفش‌هایشـان برقـرار  کـه ارتبـاط چشـمی معنـاداری بـا  کار بـودم  اسـتاد ایـن 

کـه قـرار مهمـی بـا خشک‌شـو  و بعـد عـذر بخواهـم و از آنجـا بـروم، بـا ایـن بهانـه 

دارم. حـس می‌کـردم شـیوۀ جالبـی بـرای زندگـی نیسـت. در آن لحظاتـی که کسـی 

می‌خواسـت بـا مـن ارتبـاط بگیـرد بد جور دسـت‌وپایم را گم می‌کـردم. البته ته دلم 

دوسـت داشـتم ارتبـاط برقـرار کنـم. فقـط نمی‌دانسـتم چـه بگویـم.
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سـرکوب احساسـات بـرای مـن تبدیـل شـده بـود به شـیوۀ پیش‌فـرض گذران 

زندگی. گمانم علتش هم مسـائل عادی بود: ترس از صمیمیت؛ حسـی شـهودی 

گـر احساسـاتم را بـروز دهـم بـه مـذاق خـودم هـم خـوش نمی‌آیـد؛  مبنـی بـر اینکـه ا

تـرس از بـروزدادن نقـاط ضعـف؛ و کلًا بی‌دسـت‌وپایی در جمـع. ماجـرای جزئـی و 

مسـخره‌ای هسـت کـه بـه نمـاد ایـن شـیوۀ خودسـرکوبی در زندگـی‌ام تبدیـل شـده. 

من هوادار پروپاقرص بیسبالم و صدها بازی را از نزدیک دیده‌ام، ولی یک بار هم 

گران می‌آیـد نگرفتـه‌ام. حـدود  توپـی را کـه بـا ضربـۀ خطـا به‌سـمت جایـگاه تماشـا

کـه  پانـزده سـال پیـش، یـک روز در بالتیمـور بـرای تماشـای مسـابقه‌ای رفتـه بـودم 

چفتۀ چوب‌زن شکست و کل چفته به‌جز دسته‌اش هلیکوپتروار بر فراز نیمکت 

گرفتـن  ذخیـره بـه پـرواز درآمـد و جلـوی پـای مـن افتـاد. خـم شـدم و برداشـتمش. 

چفتـه در بـازی هـزاران بـار بهتـر از گرفتـن تـوپ اسـت! بایـد بالا و پاییـن می‌پریدم، 

این غنیمت را در هوا تکان‌تکان می‌دادم، با دوروبری‌هایم خوشـحالی می‌کردم و 

چند ثانیه‌ای در نمایشـگرها نشـانم می‌دادند، انگار قهرمان شـده باشـم. اما چفته 

را پیش پایم گذاشـتم و خیلی خونسـرد سـر جایم نشسـتم، آن هم در شـرایطی که 

همـه بـه مـن نـگاه می‌کردنـد. حـالا که به گذشـته نـگاه می‌کنم، دلم می‌خواهد سـر 

خودم فریاد بزنم »کمی ذوق نشان بده!«. ولی باور کنید توانایی‌ام در نمایش آنیِ 

احساسـات در حـد جلبـک بود.

کم‌کـم آدم را نـرم می‌کنـد. پدرشـدن تحولـی احساسـی بـود  البتـه زندگـی 

بـرای مـن. بعدهـا، مثـل هـر بزرگ‌سـال دیگـری، ضرباتـی خـوردم: به‌هم‌خـوردن 

پدیـدار  سـن  افزایـش  بـا  کـه  آسـیب‌پذیری‌هایی  عمومـی،  کامی‌هـای  نا روابـط، 

بـا  مـرا  و  بـود  برایـم خـوب  کـردم  پیـدا  از شـکنندگی خـود  کـه  می‌شـود. حسـی 

سـاخت. آشـنا  وجـودم  از  سرکوب‌شـده  و  عمیق‌تـر  بخش‌هایـی 

را نقطـۀ عزیمـت  کـه می‌توانـم آن  کوچـک دیگـر هـم هسـت  یـک رویـداد 

سفری بدانم که به مقصد تبدیل‌شدن به آدمی چندبُعدی آغاز کردم، سفری که 

البته هنوز هم در جریان است. در جایگاه مفسر و کارشناس، گاهی به میزگردها 

دعوت می‌شـوم. معمولًا میزبان‌هایم در اندیشـکده‌های واشـینگتن هسـتند و شور 
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کـه از بحـث دربـارۀ سیاسـت‌های پولـی  عاطفی‌شـان دقیقـاً همان‌قـدری اسـت 

گرینفیلـدِ خبرنـگار، واشـینگتن پُـر از آن بچه‌هـای  انتظـار مـی‌رود )بـه قـول مِـگ 

سـربه‌هوایی نیسـت کـه فلفـل بـه پشـت گربه‌هـا می‌‌مالنـد؛ پـر از بچه‌هایـی اسـت 

گـروه اول حـرف می‌زننـد(. ولـی روزی از مـن دعـوت  کـه پشـت سـر آن بچه‌هـای 

کردند در میزگردی در تئاتر عمومی نیویورک شرکت کنم، همان گروهی که بعدها 

یـکال »همیلتـون« را روی صحنـه بـرد. گمانـم قـرار بـود دربـارۀ نقش هنر  نمایـش موز

در زندگـی عمومـی صحبـت کنیـم. آن هَتِـوِی بازیگـر، طنـازی بامـزه و درعین‌حال 

روشـن‌فکر بـه نـام بیـل اِرویـن و چنـد نفـر دیگـر هـم در میزگـرد حضـور داشـتند. در 

کاربـرد نداشـت. پشـت‌صحنه،  ایـن میزگـرد، قوانیـن اندیشـکده‌های واشـینگتن 

قبـل از شـروع میزگـرد، همـه بـه همدیگر روحیـه می‌دادند. همه‌مان همدیگر را بغل 

کردیـم و بـا رفاقـت و احسـاس هدفمنـدی بـه روی صحنـه تاختیـم. هتـوی آوازی 

گر کسـی گریه‌اش  تأثیرگذار خواند. دسـتمال هم روی صحنه گذاشـته بودند که ا

گرفـت دم‌دسـت باشـد. بقیـۀ حاضـران هـم حرف‌هایـی احساسـاتی زدنـد، دربـارۀ 

لحظاتی سحرانگیز که یک اثر هنری یا نمایشنامه دست‌وپایشان را سست کرده 

کـرده بـود. حتـی خـودِ مـن هـم  بـود، بـه دنیایـی دیگـر بـرده بودشـان یـا متحولشـان 

حرف‌هایـی احساسـاتی زدم! بـه قـول اسـطوره‌ام، سـاموئل جانسـون1، بـه تماشـای 

کارش  کـه می‌خواسـت اسـکیت یـاد بگیـرد؛ نتیجـۀ  گـرازی دریایـی می‌مانسـت 

خوب درنمی‌آید، ولی همین دیدنش حیرت‌انگیز اسـت. بعد که میزگرد به پایان 

رسید دوباره همدیگر را بغل کردیم. توی دلم گفتم »چه خوب است! باید بیشتر 

بـا بچه‌هـای تئاتـری بگـردم!«. بـا خـودم عهـد بسـتم کـه زندگـی‌ام را تغییـر بدهم.

کرد. که یک میزگرد زندگی‌اش را متحول  بله، من همان آدمی‌ام 

البتـه خودمانیـم، کمـی تدریجی‌تـر از ایـن حرف‌هـا بـود. ولـی طـی سـال‌ها 

فهمیـدم کـه زندگـی بـا دل‌گسسـتگی یعنـی دل‌بریـدن از زندگـی، یعنـی بیگانگی 

کـردم. مـا نویسـندگان طبیعتـاً  بـا دیگـران و البتـه بـا خـود. پـس سـفری را آغـاز 

1. نویسـنده، منتقـد و فرهنگ‌نویـس انگلیسـیِ قـرن هجدهـم که تأثیرات مانـدگاری در عرصه‌های 
گذاشـته اسـت ]مترجم[. مختلف ادب و فرهنگ از خود به جا 
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کتاب‌هایی نوشـتم دربارۀ  جواب سـؤالاتمان را در بین مردم پیدا می‌کنیم، پس 

عواطـف، شـخصیت اخلاقـی و رشـد معنـوی. طـی چندیـن سـال، زندگـی‌ام را 

کـردم. بیشـتر از قبـل بـا افـراد صمیمـی شـدم و احساسـاتم را  رفته‌رفتـه دگرگـون 

او  بـا  بخواهنـد  مـردم  کـه  آدمـی شـوم  کـردم  دادم. سـعی  بـروز  در جمـع  بیشـتر 

کننـد، یعنـی دربـارۀ طالق، سـوگِ مـرگ همسـر یـا نگرانـی بابـت آینـدۀ  دردِدل 

بچه‌هایشـان بـا مـن حـرف بزننـد. کم‌کـم چیزهایـی درونـم عـوض شـد. تجربیـات 

تازه‌ای داشـتم: »این خارش‌ها توی سـینه‌ام چی‌اند؟ آهان، احساسـات!«. یک 

روز تـوی کنسـرت می‌رقصیـدم: »احساسـات چـه خوب‌انـد!«. روز دیگـر از دوری 

نیـز عـوض شـد.  همسـرم غصـه می‌خـوردم: »احساسـات چـه بدنـد!«. اهدافـم 

که بالاتر رفت دلم خواسـت  که بودم می‌خواسـتم باسـواد شـوم، ولی سـنم  جوان 

حکیـم و خردمنـد شـوم. آدم‌هـای حکیـم فقـط مخـزن اطلاعـات نیسـتند، درکـی 

شـفقت‌آمیز از دیگـران هـم دارنـد، زندگـی را می‌شناسـند.

کـه  مـن آدمـی اسـتثنایی نیسـتم، ولـی رشـد می‌کنـم. ایـن توانایـی را دارم 

نواقصـم را ببینـم، بعـد خـودم را سـیخونک بزنـم که آدم کامل‌تری بشـوم. طی این 

کافـی نیسـت، ثابـت  کـه  کنیـد، حـرف  سـال‌ها پیشـرفت‌هایی داشـته‌ام. صبـر 

می‌کنـم! در زندگـی‌ام دو بـار از بخـت خـوب در برنامـۀ »سوپرسـول سـاندی« اپـرا 

ینفـری حضـور یافتـه‌ام، یـک بـار 2015 و بـار دیگـر 2019. بعـد از پایـان ضبـط  و

این‌قـدر عـوض  کـه  را دیـده‌ام  کسـی  گفـت »کمتـر  بـه مـن  اپـرا  مصاحبـۀ دوم، 

بشـود. قباًل خیلـی تـوی عالـم خـودت بـودی«. آن لحظـه بـه خـودم افتخـار کردم، 

کـه حـرف الکـی نمی‌زنـد! بالاخـره او اُپراسـت؛ او 

در ایـن راه درس عمیقـی آموختـم. خوش‌قلب‌بـودن شـرط لازم تبدیل‌شـدن 

بـه انسـان چندبُعـدی، مهربـان و حکیـم اسـت، ولی شـرط کافی نیسـت. انسـان‌ها 

»اجتمـاع«،  »روابـط«،  اهمیـت  دربـارۀ  دارنـد.  نیـاز  اجتماعـی  مهارت‌هـای  بـه 

»دوسـتی«، »پیونـد اجتماعـی« و این‌جـور چیزهـا حـرف می‌زنیـم، ولـی ایـن کلمات 

اجتمـاع  یـک  تشـکیل  یـا  رفاقـت  ایجـاد  مثاًل،  واقعـیِ،  عمـل  انتزاعی‌انـد.  همـه 

درسـت  به‌شـیوۀ  هـم  آن  کوچکـی  اجتماعـی  مجموعه‌کارهـای  انجـام  مسـتلزم 
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اسـت: بایـد این‌طـور باشـد کـه اختلاف‌نظـر داشـته باشـیم و رابطـه را سـمی نکنیـم؛ 

نقطه‌ضعف‌هـا را کم‌کـم آشـکار کنیـم؛ خوب گوش بدهیـم؛ گفت‌وگویی را مؤدبانه 

به پایان برسانیم؛ عذر بخواهیم و ببخشیم؛ دست رد به سینۀ کسی بزنیم بی‌آنکه 

دلش را بشـکنیم؛ پای صحبت کسـی بنشـینیم که رنج می‌کشـد؛ میزبان جمعی 

باشـیم که همه در آن احسـاس راحتی کنند؛ مسـائل را از منظر افراد دیگر ببینیم.

این‌هـا برخـی از مهم‌تریـن مهارت‌هـای هـر انسـان هسـتند، امـا در مدرسـه 

کـه  گاهـی بـه نظـر می‌آیـد به‌عمـد جامعـه‌ای سـاخته‌ایم  آموزششـان نمی‌دهیـم. 

مردمـش بلـد نباشـند مهم‌تریـن فعالیت‌هـای زندگـی را انجـام دهنـد. درنتیجـه 

ایـن  از رفاقت‌هـای صمیمـی محرومیـم. دلیلـش  تنهـا می‌مانیـم و  مـا  از  خیلـی 

نیـاز  هـر  از  بیـش  انسـان‌ها،  یـم.  ندار رفاقـت علاقـه‌ای  و  بـه دوسـتی  کـه  نیسـت 

کنـد.  نـگاه  بـه آن‌هـا  بـا احتـرام و عشـق و پذیـرش  فـردی  دیگـر، دوسـت دارنـد 

کـه چطـور آن توجـه پربـار مطلـوب خودمـان را در  یـم  متأسـفانه دانـش عملـی ندار

یـم. نمی‌دانـم جوامـع غربـی در گذشـته اهمیتـی بـه آمـوزش  اختیـار دیگـران بگذار

ایـن مهارت‌هـا می‌داده‌انـد یـا نـه، ولـی به‌ویـژه طـی چنـد دهـۀ اخیـر واقعـاً جـای 

خالی دانش اخلاقی احسـاس می‌شـود. مدارس و نهادهای آموزشـی هم‌وغمشـان 

کننـد، امـا مهارت‌هـای  را می‌گذارنـد روی اینکـه افـراد را بـرای آینـدۀ شـغلی آمـاده 

ملاحظـۀ اطرافیـان انـگار محلـی از اعـراب ندارد. علوم انسـانی، که به ما می‌آموزند 

رانـده شـده‌اند. اسـتفادۀ تمام‌وقـت  بـه حاشـیه  در ذهـن دیگـران چـه می‌گـذرد، 

ایـن مهارت‌هـا بدتـر می‌کنـد.  از حیـث  را  از شـبکه‌های اجتماعـی هـم اوضـاع 

در شـبکه‌های اجتماعـی ممکـن اسـت توهـم ارتبـاط اجتماعـی داشـته باشـیم، 

بی‌آنکـه لازم باشـد کارهایـی کنیـم کـه واقعـاً اعتمـاد و التفـات و محبـت را ایجـاد 

می‌گیـرد.  را  صمیمیـت  جـای  شبیه‌سـازی  اجتماعـی  شـبکه‌های  در  می‌کنـد. 

قضـاوت همه‌جـا هسـت و درک و تفاهـم هیچ‌جـا نیسـت.

ــرد، مهارت‌هــای  کــه ابعــاد انســانی را رفته‌رفتــه از بیــن می‌ب در ایــن روزگار 

اجتماعــی بــه دل‌مشــغولی مهمــی بــرای مــن تبدیــل شــده‌اند: چطــور بــا ملاحظــۀ 

کنیــم. بــه ایــن بــاور  کنیــم؛ چطــور اطرافیانمــان را بهتــر درک  بیشــتر بــا مــردم رفتــار 
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گــروِ رفتــار  یــادی، در  کیفیــت زندگــی و ســامت جامعــه، تــا حــد ز کــه  رســیده‌ام 

مــا بــا یکدیگــر در مــراودات جزئــی زندگــی روزمــره اســت.

تمـام ایـن مهارت‌هـای مختلـف بـر پایـۀ یـک مهـارت بنیادیـن اسـتوارند: 

توانایـی درک آنچـه در دل دیگـری می‌گـذرد. هـر فـرد و مدرسـه و اجتمـاع و جامعـۀ 

سـالمی یـک مهـارت بسـیار مهـم دارد: ایـن توانایـی کـه کسـی را عمیـق ببینـد و به 

او حـس دیده‌شـدن بدهـد؛ فـرد دیگـری را دقیـق بشناسـد و بـه او احسـاس ارزش، 

شنیده‌شـدن و درک‌شـدن بدهـد.

کـه می‌توانیـم بـه  ایـن مبنـای انسـانِ خـوب بـودن اسـت، بهتریـن هدیـه‌ای 

دیگـران و خودمـان بدهیـم.

انسـان‌ها، همان‌قـدر کـه بـه آب و غـذا نیـاز دارنـد، تأیید و مقبولیت نیـز لازم دارند. 

ظالمانه‌ترین مجازاتی که می‌توان بر کسـی روا داشـت ندیدن اوسـت، یعنی کاری 

کنیم که بی‌اهمیت و نامرئی جلوه کند. جرج برنارد شـاو می‌نویسـد »بدترین گناه 

در حـق همنوعانمـان ایـن نیسـت کـه ازشـان متنفـر باشـیم، ایـن اسـت که بـه آن‌ها 

بی‌تفـاوت باشـیم، ایـن جوهـرۀ نامردمـی اسـت«. وقتـی چنیـن کاری کنیـم درواقـع 

بـه زبـان بی‌زبانـی بـه طـرف مقابـل گفته‌ایـم تو اهمیـت نـداری؛ اصلًا وجود نـداری.

درک‌شـدن  و  دیده‌شـدن  حـس  انـدازۀ  بـه  چیـزی  کمتـر  دیگـر،  سـوی  از 

مـردم می‌خواهـم دربـارۀ  از  اوقـات  رضایت‌بخـش و دلگرم‌کننـده اسـت. خیلـی 

وقت‌هایـی برایـم بگوینـد کـه حـس کرده‌انـد دیـده شـده‌اند و آن‌هـا هـم، بـا برقـی در 

چشـمان، داسـتان‌هایی از لحظـات سرنوشت‌سـاز زندگی‌شـان نقـل می‌کننـد. از 

زمانی می‌گویند که کسـی اسـتعدادی را در آن‌ها شناسـایی کرده، اسـتعدادی که 

حتی خودشان به آن پی نبرده بودند. از زمانی می‌گویند که، در هنگام خستگی 

و بی‌رمقی، کسی دقیقاً فهمیده چه چیزی نیاز دارند، پا پیش گذاشته و به‌شیوۀ 

درسـت بـاری از دل و دوش آن‌هـا برداشـته اسـت.

طـی چهـار سـال اخیـر، کمـر همـت بسـته‌ام تـا مهارت‌هـای لازم بـرای دیـدن 

دیگـران، درک دیگـران و القـای حـس احتـرام، ارزشـمندی و امنیـت بـه دیگـران را 
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یـاد بگیـرم. اول از همـه بنـا بـه دلایـل عملـی می‌خواسـتم ایـن مهارت‌هـا را بفهمـم 

گـر نتوانیـم دیگـران را درک کنیـم، نمی‌توانیـم تصمیمـات مهـم بگیریـم.  و بیامـوزم. ا

گـر بخواهیـم بـا کسـی ازدواج کنیـم، بایـد، عالوه بـر ظاهـر و علایـق و موضوعـات  ا

شـغلی، بدانیـم دردهـای روزگار کودکـی چگونـه در زندگی‌اش بـروز یافته‌اند، بدانیم 

گـر می‌خواهیم کسـی را اسـتخدام  آیـا تمایالت قلبـی او بـا مـا همسـاز اسـت یـا نـه. ا

گاهی‌اش  کنیم، باید بتوانیم، علاوه بر ویژگی‌های درج‌شده در رزومه، ابعاد درونیِ آ

را نیز دریابیم، ابعادی که باعث می‌شود بعضی افراد زحمت‌کش شوند یا با ابهام 

کنـار بیاینـد یـا در هنـگام بحـران آرامـش خـود را حفـظ کننـد یا نسـبت بـه همکاران 

سخاوتمند باشند. اگر می‌خواهیم کسی را در شرکت خود نگه داریم، باید کاری 

کنیـم کـه حـس کنـد قدرش را می‌دانیم. سـال 2021، مؤسسـۀ مکینزی در پژوهشـی 

کارمندانشـان شـرکت‌ها را تـرک می‌کننـد.1 بیشـتر مدیـران  از مدیـران پرسـید چـرا 

کـه دلیلـش رسـیدن بـه درآمـد بیشـتر اسـت. امـا وقتـی پژوهشـگران  بـاور داشـتند 

مکینـزی همیـن سـؤال را از خـود کارمنـدان پرسـیدند، اصلی‌تریـن دلایـل بـه روابـط 

در محل کار برمی‌گشـت. حس می‌کردند مدیران و سـازمان‌ها احسـاس مقبولیت 

و ارزشـمندی بـه آن‌هـا نمی‌دهنـد. حـس می‌کردنـد دیـده نمی‌شـوند.

یا  ازدواج  به  مربوط  تصمیمات  در  فقط  دیگران  دیدنِ  واقعاً  تواناییِ  این 

برای معلمان  برای همه اهمیت دارد:  کارکنان مهم نیست؛  استخدام و حفظ 

هنگام رهبری دانش‌آموزان، برای پزشکان هنگام معاینۀ بیماران، برای میزبانان 

هنگام پیش‌بینی نیازهای مهمان، برای دوستان هنگام وقت‌گذرانی با دیگر رفقا، 

برای والدین هنگام پرورش فرزند، برای مردان و زنان متأهلی که در انتهای روز به 

همسرشان عاشقانه نگاه می‌کنند و به رختخواب می‌خزند. اگر همه‌چیز را، غیر از 

دید خودتان، از دید دیگران هم ببینید زندگی خیلی بهتر و زیباتر می‌شود. »هوش 

کرد و در بسیاری از  کارها خواهد  مصنوعی در دهه‌های پیشِ رو برای ما خیلی 

که هرگز نمی‌تواند انجام دهد  کاری  گرفت، اما  فعالیت‌ها جای انسان را خواهد 

ایجاد ارتباط فردی است. اگر می‌خواهید در عصر هوش مصنوعی شکوفا شوید، 

باید در برقراری ارتباط با دیگر انسان‌ها مهارتی استثنایی به دست آورید«.
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دوم اینکـه بـرای یادگیـری چنیـن مهارت‌هایـی انگیزه‌هـای معنـوی داشـتم. 

نمی‌توانـد  هیچ‌کـس  اسـت.  قدرتمنـد  خلاقانـۀ  عمـل  یـک  کسـی  درسـت‌دیدنِ 

یابـد، مگـر اینکـه ایـن ویژگی‌هـا در ذهـن  زیبایـی و نقـاط قـوت خـود را خـوب در

رشـد  موجـب  کـه  دارد  وجهـی  دیده‌شـدن  یابـد.  انعـکاس  خـودش  بـه  دیگـری 

گـر قابلیـت  گـر تـو نـور توجهـت را بـر مـن بتابانـی، مـن جوانـه می‌زنـم. ا می‌گـردد. ا

گـر  بزرگـی در مـن ببینـی، احتمـالًا خـودم نیـز قابلیـت بزرگـی در خـود می‌بینـم. ا

کنـی،  یابـی و در دشـواری‌های زندگـی بـا مـن همدلـی  بتوانـی ضعف‌هـای مـرا در

احتمـالًا مـن نیـز قـدرت گـذر از طوفان‌هـای زندگـی را خواهـم داشـت. دایانا فوشـا، 

روان‌شـناس رومانیایی‌آمریکایـی، می‌نویسـد »ریشـه‌های تـاب‌آوری را بایـد در ایـن 

حس جسـت که فردی بامحبت، همسـاز و خویشـتن‌دار درکمان کرده‌ و در ذهن 

یـم«2. مـنِ نوعـی بـا نـگاه شـما یـاد می‌گیـرم خـود را چگونـه ببینم. و دلـش جـای دار

کـه می‌شـود اسـمش  و سـوم، هدفـم از یادگیـری ایـن مهارت‌هـا چیـزی بـود 

کـه همـراه بـا افـرادی  گذاشـت. انسـان‌ها طـوری تکامـل یافته‌انـد  را بقـای ملـی 

امـروزه  امـا  کننـد.  زندگـی  کوچـک  دسـته‌های  در  خودشـان  شـبیه  کم‌وبیـش 

پا،  بسـیاری از مـا در جوامعـی به‌شـدت کثرت‌گـرا زندگـی می‌کنیـم. در آمریکا، ارو

هنـد و بسـیاری از مناطـق دیگـر، سـعی می‌کنیـم دمکراسـی‌های چندفرهنگـی 

بـا  باشـند،  داشـته  مختلـف  اقـوام  و  نژادهـا  از  افـرادی  کـه  جوامعـی  یم،  بسـاز

ایدئولوژی‌هـا و پیشـینه‌های متنـوع. جوامـع کثرت‌گـرا، بـرای بقـا، بـه شـهروندانی 

کـه بتواننـد فراتـر از تفاوت‌هـا بنگرنـد و نوعـی از درک را نشـان دهنـد  نیـاز دارنـد 

کـه لااقـل بتواننـد بگوینـد »کم‌کـم دارم  کـه پیش‌نیـاز اعتمـاد اسـت، شـهروندانی 

یـج دارم یـاد  می‌بینمـت. قطعـاً هرگـز دنیـا را مثـل تـو تجربـه نمی‌کنـم، ولـی به‌تدر

می‌گیـرم دنیـا را از منظـر تـو هـم ببینـم«.

مهارت‌های اجتماعیِ ما درحال‌حاضر در حد و اندازۀ جوامع کثرت‌گرایمان 

کـه می‌گوینـد  نیسـتند. مـنِ خبرنـگار خیلـی اوقـات بـا افـرادی مصاحبـه می‌کنـم 

حـس می‌کننـد نامرئی‌انـد و عـزت و احترامـی ندارنـد: سیاه‌پوسـتان حـس می‌کننـد 

سفیدپوست‌ها هیچ درکی ندارند از نابرابری‌های نظام‌مندی که معضل تجربیات 
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روزانۀ آن‌ها شده؛ روستایی‌ها حس می‌کنند نخبگان مرفه آن‌ها را نمی‌بینند؛ افرادِ 

دارای نگرش‌هـای سیاسـی مختلـف دارنـد بـا خشـم و بـدون تفاهم به یکدیگر نگاه 

می‌کننـد؛ جوانـان افسـرده حـس می‌کنند والدینشـان و دیگـران آن‌ها را درسـت درک 

نمی‌کنند؛ توانگران در خواب غفلت‌اند و متوجه کسانی که خانه‌هایشان را نظافت 

و به نیازهایشان رسیدگی می‌کنند نیستند، مردان و زنانی که زندگی زناشویی‌شان 

به مشکل خورده متوجه می‌شوند کسی که باید بهتر از هر کسی بفهمدشان هیچ 

درک درسـتی دراین‌بـاره نـدارد. بسـیاری از مشـکلات بـزرگ ملی‌مـان از وارفتن بافت 

اجتماعی سرچشمه می‌گیرد. اگر بخواهیم دست به ترمیم شکاف‌های بزرگ ملی 

بزنیـم، بایـد بیاموزیـم کارهای کوچک را درسـت انجام دهیم.

در هر جماعتی، برخی خفت‌دهنده هستند و برخی روشنی‌بخش. خفت‌دهندگان 

باعث می‌شـوند افراد احسـاس کوچکی و قدرنادیدگی کنند. دیگران را ابزاری برای 

اسـتفاده می‌بیننـد، نـه افـرادی بـرای رفاقـت. دیگـران را در تصـورات کلیشـه‌ای جـای 

می‌دهنـد و نادیده‌شـان می‌گیرنـد. چنـان درگیـر خـود هسـتند که دیگـران در صفحۀ 

رادارشـان هیـچ جایی ندارند.

در مقابل، روشنی‌بخش‌ها نسبت به دیگران همیشه کنجکاوند. هنر درک 

دیگـران را آمـوزش دیده‌انـد یـا به‌صـورت خودآمـوز یـاد گرفته‌انـد. بلدنـد دنبـال چـه 

بگردند و چطور در زمان مناسب سؤالات درست بپرسند. روشناییِ توجهشان را 

بـر دیگـران می‌تاباننـد و باعث می‌شـوند دیگران احسـاس کننـد بزرگ‌تر، عمیق‌تر، 

محترم‌تر و روشـن‌تر هسـتند.

کسـی آشـنا  کرده‌ایـد: بـا  کنـون حالتـی از ایـن سـناریو را تجربـه  مطمئنـم تا

کمـک  می‌شـود،  شـما  درگیـر  دارد،  شـما  بـه  وافـری  انـگار علاقـۀ  کـه  می‌شـوید 

کـه شـاید خودتـان  کنیـد و ببینیـد  می‌کنـد در خودتـان چیزهایـی را شناسـایی 

هیـچ درکـی از آن‌هـا نداشـتید و بدین‌ترتیـب نسـخۀ بهتری از خودتان می‌شـوید.

زندگی‌نامه‌نویسِ ای. ام. فورستر، رمان‌نویس انگلیسی، می‌نویسد »صحبت 

بـا او احسـاس باجذبه‌بـودن بـه آدم مـی‌داد، حـس می‌کـردی آن‌قـدر دقیـق بـه حرفـت 
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گوش می‌دهد که باید صادقانه‌ترین، تیزبین‌ترین و بهترین حالت خودت باشی«3. 

حالا تصور کنید چه خوب می‌شـود جای چنین آدمی باشـید.

شاید ماجرای نقل‌شده دربارۀ جنی جروم، مادر وینستون چرچیل، را شنیده 

دستون، سیاست‌مدار 
َ
گل ویلیام  با  یک شب  بود  جوان  وقتی  می‌گویند  باشید. 

دستون باهوش‌ترین فرد 
َ
گل بریتانیایی، شام خورد و هنگام ترک آنجا حس می‌کرد 

دستون، شام 
َ
انگلستان است. بعداً یک شب با بنجامین دیزرائیلی، رقیب بزرگ گل

خورد و هنگام رفتن از آنجا حس می‌کرد خودش باهوش‌ترین فرد انگلستان است. 

دستون بودن خوب است، ولی مثل دیزرائیلی بودن از آن هم بهتر است.
َ
مثل گل

کنیـد.4 سـال‌ها  حـالا بـه ایـن ماجـرای مربـوط بـه آزمایشـگاه‌های بـل توجـه 

پیش، مدیران آنجا دریافتند که برخی از پژوهشگرانشان، نسبت به بقیه، بهره‌وری 

بسـیار بیشـتری دارنـد و حق‌امتیازهـای بیشـتری می‌اندوزنـد. برایشـان سـؤال پیـش 

آمـد: دلیلـش چیسـت؟ چـه چیـز باعـث می‌شـود ایـن پژوهشـگران چنیـن خـاص 

باشند؟ تمام دلایل احتمالی را کندوکاو کردند )تحصیلات، جایگاه در شرکت(، 

اما چیزی دستگیرشـان نشـد. سـپس متوجهی ویژگی خاصی شـدند. پربازده‌ترین 

پژوهشـگران عـادت داشـتند بـا مهنـدس برقـی به نام هری نایکوئیسـت صبحانه یا 

شام بخورند. دانشمندان می‌گفتند نایکوئیست، علاوه بر بهره‌رسانی‌های مهمش 

گـوش فرامی‌دهـد، بـه ذهنشـان نقـب  بـه نظریـۀ ارتباطـات، واقعـاً بـه مشکلاتشـان 

می‌زنـد، سـؤالات خـوب می‌پرسـد و بهتریـن ابعـاد وجودی‌شـان را فعال می‌کند. به 

بیان دیگر، نایکوئیسـت روشـنی‌بخش بوده اسـت.

شما بیشتر اوقات کدامید؟ خفت‌دهنده یا روشنی‌بخش؟ چقدر می‌توانید 

ذهن دیگران را بخوانید؟

شـاید من شـخصاً شـما را نشناسـم، اما از این نکته تا حد زیادی دربارۀ شـما 

مطمئنـم: آن‌قـدری کـه خیـال می‌کنیـد وارد نیسـتید. همـۀ مـا بـا غفلـت اجتماعـی 

روزهـای خـود را سـپری می‌کنیـم. ویلیـام ایکِـس، پژوهشـگر برجسـتۀ حـوزۀ ادراک 

انسـان از تفکـر دیگـران، دریافتـه غریبگانـی کـه اولیـن بـار بـا هـم گفت‌وگـو می‌کننـد 

فقـط 20 درصـد مواقـع ذهـن یکدیگـر را درسـت می‌خواننـد و ایـن رقـم بـرای دوسـتان 
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صمیمی و اعضای خانواده هم فقط 35 درصد است.5 ایکِس سوژه‌های پژوهش 

خـود را از لحـاظ »دقـت همدلـی« از 0 تـا 100 نمـره می‌دهـد و تفاوت‌هـای زیـادی را 

گفت‌وگـو  کسـی  میـان افـراد می‌بینـد.6 برخـی 0 می‌گیرنـد؛ وقتـی بـرای اولیـن بـار بـا 

می‌کننـد، هیـچ تصـوری از افـکار آن فـرد دیگـر ندارنـد. امـا برخی دیگر ذهـن دیگران 

اینجاسـت  اسـت7 )مشـکل  نمره‌شـان حوالـی 55  و  نسـبتاً خـوب می‌خواننـد  را 

گمـان می‌کننـد بـه انـدازۀ  کـه در خوانـدن ذهـن دیگـران بسـیار ضعیف‌انـد  افـرادی 

افـراد نسـبتاً دقیـق در ایـن زمینـه مهـارت دارند(. جالب اینکـه ایکِس دریافته هرچه 

مـدت بیشـتری از زندگـی زناشـویی بگـذرد، دقـت زوج‌هـا در خوانـدن ذهـن یکدیگـر 

کمتـر می‌شـود.8 مسـئله ایـن اسـت کـه در قیدوبنـد نسـخه‌های پیشـین همسرشـان 

می‌مانند و طی سـال‌ها که او تغییر می‌کند، همان تصویر پیشـین ثابت می‌ماند و 

بنابراین اطلاع هریک از آنچه در ذهن و دل دیگری می‌گذرد کمتر و کمتر می‌شود.

البتـه کـه بـرای دانسـتن ایـن نکتـه نیـازی بـه پژوهش علمی نیسـت. چقدر 

کلیشـه‌ها و دسـته‌بندی‌ها جای داده‌اند؟  کنید شـما را در  که حس  پیش آمده 

چقـدر حـس کرده‌ایـد مـورد پیـش‌داوری قـرار گرفته‌ایـد، نامرئـی هسـتید، درسـت 

حرفتـان را نشـنیده‌اند یـا درکتـان نکرده‌انـد؟ واقعـاً خیـال می‌کنیـد خودتـان هـر 

روز ایـن کار را بـا دیگـران نمی‌کنیـد؟

کـه بتوانیـم بـا مهـارت و هنـر بیشـتری دیگـران  کتـاب حاضـر ایـن اسـت  هـدف 

بدهیـم.  آن‌هـا  بـه  را  درک‌شـدن  و  شنیده‌شـدن  دیده‌شـدن،  حـس  و  ببینیـم  را 

کـردم، هیـچ تصـوری نداشـتم از اینکـه  وقتـی تحقیـق دربـارۀ ایـن موضـوع را آغـاز 

مؤلفه‌های این مهارت چیسـت. ولی می‌دانسـتم افرادی اسـتثنایی، در حوزه‌های 

گرفته‌انـد.  فرا خودآمـوز  به‌صـورت  را  مهـارت  ایـن  از  نسـخه‌هایی  مختلـف، 

از  بـرای حفاظـت  افـراد  کـه  را  دفاعـی‌ای  دیوارهـای  می‌گیرنـد  یـاد  روان‌شناسـان 

خـود دربرابـر عمیق‌تریـن ترس‌هایشـان حائـل می‌کننـد ببیننـد. بازیگـران می‌توانند 

کننـد و خـود را در قالـب آن  ویژگی‌هـای محـوری یـک شـخصیت را شناسـایی 

کلیـت  نقـش درآورنـد. زندگی‌نامه‌نویسـان تناقضـات فـرد را متوجـه می‌شـوند، امـا 
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زندگـی را می‌نگرنـد. معلمـان اسـتعدادها را شناسـایی می‌کننـد. مجریـان کاربلـدِ 

کـه افـراد سـفرۀ دل  کاری می‌کننـد  گفت‌وگومحـور و پادکست‌سـازان  برنامه‌هـای 

کـه  یـادی هسـت  کننـد و خویشـتن واقعی‌شـان باشـند. حرفه‌هـای ز خـود را بـاز 

روحانیـت،  پرسـتاری،  کـرد:  و درک  و پیش‌بینـی  دیـد  را  دیگـران  بایـد  آن‌هـا  در 

یابـی، خبرنـگاری، تدویـن، منابـع انسـانی و چندیـن و  مدیریـت، مـددکاری، بازار

کنـده در ایـن حرفه‌هـا بـود تـا آن را  گـردآوری دانـشِ پرا چنـد مـورد دیگـر. هدفـم 

به‌شـکل رویکـردی عملـی و یکپارچـه درآورم.

کـه در آن  کـردم، سـفری  بدین‌ترتیـب سـفری را به‌سـوی درک بیشـتر آغـاز 

یافتم که تلاش برای شناخت و  هنوز راه بسیار درازی در پیش دارم. رفته‌رفته در

درک عمیق دیگران صرفاً به معنای یادگیری مجموعه‌ای از تکنیک‌ها نیسـت، 

یگـران آموزش‌دیـده در  کـه باز بلکـه شـیوه‌ای از زندگـی اسـت؛ مثـل چیـزی اسـت 

یگـری تجربـه می‌کننـد: وقتـی روی صحنه‌انـد، بـه تکنیک‌هـای  کلاس‌هـای باز

تدریس‌شـده در کلاس فکـر نمی‌کننـد. ایـن تکنیک‌هـا را درونی‌سـازی کرده‌انـد؛ 

کتـاب بـه شـما  تکنیک‌هـا حـالا بخشـی از وجودشـان شـده‌اند. امیـدوارم ایـن 

کمـک کنـد نگـرش متفاوتـی در قبـال دیگـران اتخـاذ کنید، حضـور متفاوتی کنار 

گفت‌وگوهـای مهـم را به‌شـیوۀ متفاوتـی انجـام دهیـد.  دیگـران داشـته باشـید و 

زندگـی بدیـن شـیوه لذت‌هایـی عمیق‌تـر نیـز برایمـان خواهـد داشـت.

کتابـی  خوانـدن  مشـغول  ناهارخـوری  میـز  سـر  روز  یـک  پیـش،  چنـدی 

کـه سـرم را بـالا آوردم و دیـدم همسـرم جلـوی درگاهـیِ خانـه  حوصله‌سـربر بـودم 

داخـل می‌تابیـد.  بـه  دوروبـرش  از  بعدازظهـر  نـور  و  بـود  بـاز  در  اسـت.  ایسـتاده 

کـه در  ذهنـش جـای دیگـری سـیر می‌کـرد، امـا نگاهـش بـر ارکیـدۀ سـفیدی بـود 

قـرار داشـت. گلدانـی روی میـزی مجـاورِ در 

مکث کردم، با توجه خاصی نگاهش کردم و نکتۀ عجیب و شگفت‌انگیزی 

در ذهنم نقش بست. با خود فکر کردم »می‌شناسمش. واقعاً زیروبمش را می‌شناسم«.

گـر آن لحظـه می‌پرسـیدید دقیقـاً دربـاره‌اش چـه می‌دانـم و می‌شناسـم،  ا

نمی‌توانسـتم جواب درسـتی بدهم. مجموعه‌ای از نکات و واقعیات یا داسـتان 
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گنجانـد و بـرای غریبـه‌ای  کلمـات  کـه بشـود در  زندگـی نبـود، یـا حتـی چیـزی 

کلـیِ وجـودِ او بـود، افروختگـی لبخنـدش، نقـاط ضعـف  کـرد. جریـانِ  توصیـف 

و نشـاطش.  تندخویـی‌اش، سـرزندگی  بیـگاه  و  گاه  گاهـش، جرقه‌هـای  ناخودآ

این‌هـا همـه فـراز و فـرود موسـیقی او بـود.

این‌طـور نبـود کـه تکه‌هایـی از او ببینـم یـا خاطـرات خاصـی بـه ذهـن بیـاورم. 

آنچـه می‌دیـدم، یـا به‌واقـع آنچـه حـس می‌کـردم می‌بینـم، کلیـت وجـود او بـود؛ ایـن 

گاه او چگونـه واقعیتـش را می‌سـازد. مدتـی که با کسـی باشـید و  بـود کـه ذهـن خـودآ

همدیگـر را تحمـل کنیـد و از حضـور یکدیگـر لـذت ببریـد، چنین اتفاقـی می‌افتد و 

رفته‌رفته حسـی غریزی از احسـاس و واکنش آن دیگری پیدا می‌کنید. حتی شـاید 

بتـوان گفـت در آن لحظـۀ سـحرانگیز او را نمی‌دیـدم، بلکـه دنیـا را از چشـم و دل او 

می‌دیـدم. شـاید بـرای شـناخت واقعـیِ فـردی دیگر لازم باشـد شـمه‌ای از نـگاه آن‌ها 

بـه دنیـا را درک کنیـم؛ بایـد بدانیـم مـا را چگونه می‌شناسـد.

فقـط یـک کلمـه بـه ذهنـم می‌رسـد کـه فرایندهـای ذهنـی مـرا در آن لحظـه 

در بر دارد: »درنگریسـتن«. جلوی درگاهی بود، نور از پشت‌سـرش می‌تابید و من 

بـه او درمی‌نگریسـتم. می‌گوینـد چیـزی بـه نـام آدم معمولـی وجـود نـدارد. وقتـی 

گاهـی آن فـرد خـاص را می‌بینیـد و سـمفونی کاملش  بـه کسـی درنگریـد، غنـای آ

را درمی‌یابیـد، یعنـی اینکـه زندگـی خـود را چگونـه ادراک می‌کنـد و می‌سـازد.

لازم به گفتن نیست که آن لحظه چقدر دل‌چسب، گرمابخش، صمیمی 

نویسـندۀ  و  روان‌درمانگـر  پیفـر،  مـری  بـود.  انسـانی  پیونـد  موهبـت  بـود.  ژرف  و 

آمریکایـی، یـک روز بـه مـن گفـت »خیلـی از نویسـنده‌ها و متفکران برجسـته هیچ 

کـه بتوانـی  دانشـی از کم‌وکیـف انسـان ندارنـد. مهم‌تریـن چیـز در دنیـا ایـن اسـت 

کنارشـان باشـی«. کنـی و در تجربـۀ آن‌هـا  آدم‌هـا را درک 




